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panorama 


Mac DeMarc0 

vuelve a 
Buenos Aires 



El canadiense toca el 
domingo 13 en 
Tecnópolis en el Music 
Wins, donde comparte 
cartel con Primal 
Scream, Air y The Brian 
Jonestown Massacre, y 
tres días después dará un 
show solo en Niceto. 


Tocaste hace muy poco tiempo en Buenos 
Aires... ¿Vas a hacer un show distinto? 

No cambio demasiado los shows, pero 
tal vez haga algunas canciones nuevas. 
Todavía no lo decidí. Estoy contento 
porque voy a estar unos días más en la 
ciudad y me puedo relajar y divertir. Las 
otras dos veces llegué, toqué y me fui a 
la mañana siguiente. 

¿Estás grabando un disco entero o vas a 
volver a sacar miniálbumes? 

Estoy haciendo un disco completo que 
debería salir a principios del año que 
viene. Todavía estoy escribiendo y 
grabando, pero siempre trabajo así 
hasta el último día. No funciono bien 
cuando me obligo a encerrarme en el 
estudio para hacer tantas canciones. 

Pero si encuentro el tiempo para pasar 
ahí el rato y le encuentro la onda al 
lugar, las cosas sobre las que escribo 
aparecen. Compongo, grabo y ahí recién 
trabajo las canciones. Me lleva mucho 
tiempo, pero no me gusta apurarme y, 
por suerte, nadie me corre. Igual ya hace 
bastante que no saco nada. Ya pasó más 
de un año desde el último EP y hace 
bastante más que salió Salad Days, así 
que espero editarlo durante la 
primavera boreal. 


¿Sentís la presión del éxito pasado al 
grabar? ¿Cuánto cambió tu vida 
cotidiana con la fama? 

Ya tuve un período en el que sentí 
mucho esa presión, pero por suerte lo 
superé y encuentro de vuelta placer y 
satisfacción haciendo música. Si a la 
gente le gusta, buenísimo, pero si ya no 
interesa mi música, está bien, lo puedo 
entender sin que me afecte. Mi vida no 
cambió demasiado con la fama. Toco 
en lugares más grandes y a veces te 
van a ver personas famosas, pero son 
cosas superficiales nomás. Tengo los 
mismos amigos y mi familia tampoco 
cambió. Uno siempre trata de 
mantener los pies sobre la tierra y de 
hacer la música que le gusta. 

¿Vas a volver a tocar todos los 
instrumentos en el disco? 

Eso espero. Tal vez podría hacer un 
disco superelegante si tuviera a los 
mejores sesionistas del mundo, pero no 
sé si me serviría. A mí me encanta 
grabar en calzones cuando se me 
antoja y putear a los gritos cada vez 
que grabo una mala toma. Y no puedo 
hacer eso si estoy con otros músicos. 

Ni podría ser lo suficientemente crítico si 
tuviese una banda tocando conmigo. 


Y además no le tengo que pagar a nadie. 
La verdad es que me funciona muy bien 
y no tengo ganas de cambiarlo. 

¿Cuál es la comparación más rara que 
te hicieron, cuál te llena de orgullo y 
cómo te sentís cuando te mencionan 
como influencia de otros músicos? 

En 2012, cuando recién salían mis 
primeras canciones, alguien escribió 
que sonaba como Chris Martin de 
Coldplay. Todas las comparaciones son 
ridiculas. Es obvio que mi música tiene 
muchas influencias, pero un par de 
veces leí que me comparaban con John 
Lennon y no lo podía creer. Él es una 
leyenda. Me emociona, me parece 
tierno, pero lo siento candoroso. No 
hay manera. Por más que me guste. 
Cada vez que alguien nombra alguno 
de mis héroes musicales para hablar de 
mi música, lo siento espectacular, pero 
tampoco me creo que sea cierto. Por 
suerte no pasa muy seguido que me 
nombren como influencia de otras 
bandas. Y las veces que pasó, no me 
sentí identificado. Ese es el problema 
con las comparaciones: son 
demasiado subjetivas y muchas veces 
no tienen sentido. 

Nazareno Brega 
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panorama 


Buenas nuevas 

Entre exponentes gigantes de temporada [Westworld, The Walking Dead, Black Mirror) 
también aparecen propuestas de menor escala que vale la pena destacar. Aquí van 
cinco series nuevas para tener en cuenta. 



ATLANTA 

Una extraña mezcla de drama y comedia, 
de realismo y absurdo. Es la historia de 
Earn (Donald Glover, creador de la serie), 
que vuelve a Atlanta luego de dejar la 
universidad de Princeton y empieza a 
trabajar como mánager de su primo, 
un rapero llamado Paper Boi. Las 
desventuras y los problemas de ambos 
(y de la ex mujer de Earn y madre de su 
niña) son la excusa para meterse de lleno 
en la vida cotidiana de la comunidad 
afroamericana de Atlanta de una manera 
nunca vista en la TV hasta ahora, ya que 
escapa a los preconceptos y clichés 
-evitándolos o directamente tornándolos 
bizarros- de lo que siempre se ha 
mostrado. Cada episodio otorga una 
sorpresa tras otra, volviendo a Atlanta 
una serie tan genial como impredecible. 

EASY 

Joe Swanberg, adalid de aquello que 
supimos llamar mumblecore y motor 
incansable de la escena independiente 
norteamericana actual, escribe y dirige 
los ocho capítulos de Easy, la serie que 
Netflix le encargó y en la que expone 
sus temas y obsesiones recurrentes. 

Se trata de ocho historias breves, 
independientes, con pocos puntos de 
contacto (solo se repiten algunos 
personajes) y Chicago como escenario. 
Allí se suceden conflictos amorosos y de 


amistad, con relaciones fugaces y otras 
establecidas y en jaque. Swanberg le 
saca jugo al formato (capítulos de 
veinticinco minutos) y así sus ¡deas 
encuentran el soporte adecuado. 

FLEABAG 

Uno de los tesoros escondidos de Amazon 
como productora de series. Fleabag pone 
en escena -y detrás de ella- a Phoebe 
Waller-Bridge, actriz y creadora de esta 
propuesta inglesa, una joven treintañera 
que regentea un bar que le trae dolores 
de cabeza, mientras convive con un 
noviazgo complicado y otras relaciones 
fugaces. Waller-Bridge maneja tanto la 
comedia física como textual, sacándole 
provecho a los gestos del mocku menta ry, 
mirando o comentando por momentos a 
cámara, e intercala estallidos de risa con 
bajones de intensidad dramática -algo ya 
característico de esta nueva forma de 
hacer comedia televisiva. Seis episodios 
de poco más de veinte minutos para una 
primera temporada. 

ONE MISSISSIPPI 

Al igual que Fleabag, esta serie creada 
por Diablo Cody (Junó) y Tig Notaro está 
protagonizada poruña mujer -la misma 
Notaro-, con traumas arrastrados del 
pasado y problemas para relacionarse en 
el presente. Pero aquí el drama le gana el 
pulso a la comedia: la protagonista está 


en plena recuperación de un cáncer y 
debe volver a Los Ángeles por la muerte 
de su madre. El contacto con antiguas 
cuestiones de su vida privada, la relación 
con su novia y su trabajo como 
conductora de un talk show radial son 
los disparadores para que se intercalen 
picos emocionales con otros muy 
divertidos, creando un combo de cierto 
extrañamiento. 

CRISIS IN SIX SCENES 

El frenesí de novedades puede hacer que 
la aventura televisiva de Woody Alien 
parezca algo viejo, pero no está demás 
detenerse a ver qué le salió al director de 
su deal con Amazon (del que no paró de 
quejarse). Y lo que le salió es, más que una 
miniserie, una película de poco más de dos 
horas cortada en seis pedazos, donde 
presenta una historia ambientada en los 
años 6o, cuando la juventud 
embanderaba un ánimo de rebelión y 
confrontación antisistema. El contraste 
entre los ideales de una de esas jóvenes 
(Miley Cirus) y la cotidianeidad de una 
pareja de ancianos (el personaje de Alien y 
su mujer) es el punto de partida para una 
comedia de enredos que arranca muy 
floja, sin gracia, y que con el correr de los 
capítulos va ganando en ritmo y 
comicidad. Muy lejos de los mejores 
momentos de Alien, pero tampoco es la 
catástrofe que se anduvo diciendo por ahí. 
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Recuerdos frescos 

Me lo llevaré a la sepultura reúne breves 
relatos testimoniales de treinta escritores 
de diecisiete países sobre la memoria. 

Acaba de publicarse 
el hermoso libro- 
objeto Me lo llevaré 
a la sepultura, un 
volumen que reúne 
el valioso resultado 
de un proyecto 
realizado por Malba 
Literatura, a partir 
de una muestra 
sobre Memorias 
imborrables que 
tuvo lugar el año pasado. El trabajo detrás 
del libro es curioso y parece difícil de 
explicar, pero intentémoslo: a partir de 
una serie de piezas audiovisuales que 
indagaban en la memoria histórica, y para 
profundizar la relación entre experiencia y 
literatura siempre tan fértil, Malba 
Literatura convocó a una treintena de 
escritores de ¡diecisiete! países nacidos 
entre 1930 y 1980, y les pidió que narraran 
un recuerdo personal de un 
acontecimiento histórico. La extensión: 
entre una línea y una página. Esta especie 
de restricción, inspirada en el bellísimo 
libro Me acuerdo de Joe Brainard, 
retomado por Georges Perec en Je me 
souviens, favorece la libre aparición y 
asociación de recuerdos. El resultado es 
interesantísimo: narrativas breves y 
condensadas de autores muy diversos, 
de la talla de Margo Glantz, John Coetzee, 
Alexander Kluge, Goncalo Tavares, Jorge 
Carrión, Santiago Loza, Lina Meruane, 
Mario Bel latín, Carlos Gamerro y Ercole 
Lissardi, entre varios otros, que pueden 
leerse de forma testimonial -como una 
especie de memoria política-, pero 
también de forma estrictamente literaria, 
como anecdotarios de resonancia colectiva 
que condensan la historia subjetiva del 
siglo XX. El asesinato de Trotsky, la muerte 
de Perón y la bomba atómica de Hiroshima 
se cruzan con pequeñas tragedias 
infantiles, o con recuerdos que marcan a 
fuego a un autor, aunque sean mínimos y 
personales. Vale la pena conseguir esta 
cuidadísima edición, que además incluye 
las versiones de los textos en sus rigurosas 
lenguas originales. 

ME LO LLEVARÉ A LA SEPULTURA 

(Malba Literatura) 
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Kraftwerk se asoma 
a la tercera dimensión 

Preparen los lentes 3D para disfrutar del show que 
los pioneros de la electrónica darán este mes. 


^ 
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Más allá de la música, Kraftwerk 
siempre desarrolló una visión 
propia del futuro. Tal vez todo 
surgió con “The Robots", del disco 
The Man-Machine publicado en 
1978, que puede ser visto como el 
comienzo de una nueva era. Es un 
lugar común: Kraftwerfk abrió la vía 
del desarrollo de la música 
electrónica, anticipando la new 
wave europea, el tecno emergente 
norteamericano y todo ese montón 
de futuros derivados. Y lo más loco 
es que a más de cuarenta años del 
debut, los alemanes continúan 
determinando la renovación de la 
electrónica e inspirando a sus 
exponentes más refinados. 

En el camino, conocieron el éxito con 
Autobahn (1974), Radio-Activity 
(1975) y Trans-Europe Express (1977). 
Después, en los 80, el grupo 
demostró que le quedaba algún as 
bajo la manga ( Computer World). Y 
luego, la ausencia, la espera hasta el 
regreso con Tourde Trance (2003). 

La historia de Kraftwerk está escrita 
hace rato y en ella hablaron de cómo 
se relacionaba Europa, de la 
reconciliación entre humanos y 
máquinas, y de la “estetización" del 
universo industrial. A nadie le 
sorprende que este proyecto en 3D 
haya recorrido los museos del mundo 
antes de llegar a los escenarios y 
hacer esta parada en el Luna Park. 


Escuchar y ver temas como 
“Computer Love", “Autobahn", 
“Trans-Europe Express" o 
“Radioctivity" es una gran 
oportunidad para hacer un repaso 
apasionante por los cambios de curso 
de la historia. Un recorrido donde se 
crean nuevas posibilidades, donde 
ellos dejan ciertas zonas borrosas, 
sin letras, que invitan al espectador 
a reflexionar sobre lo que piensa 
que sabe de electrónica. La banda 
es historia pura, sí, pero delante del 
público también despliega una 
mitología. 

Kraftwerk no es nada más que 
música. Es una visión, un proyecto 
artístico total. Formados en los años 
siguientes a Fluxus en una época en 
la que el arte contemporáneo 
todavía se seguía inventando, 
el grupo nació del Conservatorio de 
Düsseldorf y jamás ocultó sus 
ambiciones artísticas. Con esta gira 
en 3D al mismo tiempo kitsch y 
futurista, Kraftwerk es una vez más 
pionero en prácticas innovadoras, 
combinando imagen y sonido como 
nadie más lo hace en la actualidad. 

Si bien ellos son la matriz histórica 
de la música electrónica, hoy todavía 
son también quienes señalan el 
camino de nuevas formas por venir. 

Miércoles 23 a las 21 en el 
Luna Park, Av. Madero 420. 
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Así se vivió el #Artychoke 4 



Una nueva colisión artística 
tuvo lugar en el MACBA. 
Los #Artichoques de Cynar 
están más vivos que nunca. 

Un museo puede ser un espacio 
dinámico, en el que distintas propuestas 
se conjuguen para que vivamos una 
verdadera experiencia fuera de lo 
cotidiano. Algo de esto tuvo lugar en la 
nueva edición de los #Artychoques de 
Cynar, esta vez en la sede del coqueto 
museo MACBA en San Telmo, después 
de pasar por otros espacios del interior 
del país. Para quienes aún no se 
enteraron, un #Artychoque es un 
proceso artístico por el cual dos artistas 


o disciplinas colisionan, se interpelan, y 
generan una situación nueva y 
desconocida. La expresión surge de la 
palabra inglesa artichoke, que designa a 
la riquísima alcachofa, ingrediente 
estrella del Cynar. 

La nueva edición del proyecto 
#Artychoque tuvo como anfitrión inicial 
al DJ Nacho Parodi, quien le puso ritmo a 
la espera y rompió el hielo para lo que 
vendría después. En el segundo piso del 
museo, Magdalena Molinari fue la 
responsable de la ambientación: una 
escenografía intensa y perceptiva que 
combinaba pilares lumínicos con diseños 
de plantas y hacía que la naturaleza de 
las hojas chocara con la artificialidad de 
la electrónica. 


Y llegó el turno de Nina, la banda 
cordobesa que transformó literalmente 
al museo en una gran pista de baile 
gracias a una mezcla de popyfunk 
explosiva. Pero eso no fue todo. Porque 
comenzó a tocar Juanse y le dio vida a 
un típico set-list paranoico que no dejó 
a nadie quieto. La cereza del postre fue 
la zapada entre Nina y Juanse, 
que fusionó estilos y nos dejó en las 
puertas de una dimensión paralela: 
una especie de disco-stone. 

¡Hay mucho más! Los Artychoques 
siguen hasta fin de año, con eventos en 
Mar del Plata y Buenos Aires. La 
entrada es gratuita. Seguí las redes 
sociales de Cynar y participá de una 
experiencia única. 
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Los Ramones llegan al cómic 
de la mano de Archie 

Los pioneros del punk se encuentran con los personajes de Riverdale en el último 
número de la clásica historieta. 


En los últimos setenta y cinco años 
ocurrieron eventos que cambiaron el 
mundo: el Muro de Berlín se convirtió 
en un puñado de piedras coleccionabas, 
el hombre tatuó su pisada en esa roca 
gigante llamada Luna y la 
Tierra fue conquistada por esa 
dama eléctrica conocida como 
Internet. Sin embargo, en el 
pueblo de Riverdale las cosas 
siguieron más o menos 
¡guales: Archie aún no decide 
si su corazón le pertenece a 
Betty o a Verónica, Torombolo 
puede venderle su alma a 
Lucifer a cambio de sentir el 
aroma de una hamburguesa 
recién hecha, y The Archies 
nunca termina de despegar en 
el circuito musical. Desde sus 
comienzos, en plena Segunda 
Guerra Mundial, Archie se 
presentó como la historieta 
más conservadora del 
mercado estadounidense, 
siendo la lectura 
recomendada por aquellos 
padres pacatos que querían 
asegurarse de que sus hijos no 
fueran por el mal camino. 

Mientras leer a Archie era 
sinónimo de ser un boy scout 
nene de mamá, escuchar a los 
Ramones significaba ser 
miembro del club opuesto. 

Durante sus primeros sesenta 
años, era impensable que The 
Archies y los Ramones 
compartieran escenario, pero 
los guionistas Alex Segura y 
Matthew Rosenbergy la 
dibujante Gisele Lagace lo hicieron 
posible: Archie Meets Ramones, una de 
las historietas más esperadas del año, 
invadió en octubre las comiquerías 
estadounidenses provocando un 
entusiasmo incontrolable que nos 
arrastró a vestirnos de cuero y a 
estrenar un flequillo que abrigara 
nuestras cejas despeinadas. 

Archie Meets Ramones no es un 
milagro aislado: el volantazo editorial 


de Archie Cómics comenzó hace 
tiempo, cuando incluyó en las 
aventuras cotidianas de los 
adolescentes de Riverdale al primer 
matrimonio gay del cómic mainstream 


norteamericano, el matrimonio de 
Archie y sus dos amores (Betty y 
Verónica), y preciosos engendros 
historietísticos como los cruces de 
Archie con zombis (Afterlife with 
Archie), tornados de tiburones (Archie 
vs Sharknado) y depredadores que 
bailan disco en la fiesta de graduación 
(Archie vs Predator). El gran 
antecedente del maridaje The Archies- 
Ramones fue Archie Meets Kiss, 


dibujado por Dan Parent y guionado 
por Alex Segura, en 2012. El año donde, 
justamente, se pronosticaba la llegada 
del fin del mundo. A diferencia de los 
reyes satánicos del metal, quienes 
gozaron de tener su propia 
historieta, los Ramones no 
acostumbraban a ensayar 
canciones entre viñetas. 
Cuando Archie sentencia que 
la banda con sus amigos solo 
conseguirá que suba la venta 
de tomates, Sabrina le presta 
el primer disco de los 
Ramones. Apenas se 
pronuncian las palabras 
mágicas, "Hey, Ho, Let's Go!”, 
los integrantes de The Archies 
viajan en el tiempo a la gran 
manzana, en 1976, para 
conocer a los precursores del 
punk neoyorquino, quienes 
revelarán la clave para 
convertirse en una explosiva 
banda de rock. Después de 
que Archie y Torombolo 
protagonicen un espectáculo 
patético, haciéndose pasar 
por punks con unos collares 
de perro apresando sus 
cuellos, Joey Ramone les tira 
la posta: "Jamás van a ser una 
buena banda si tratan de ser 
otros, y de impresionar a los 
demás". Al igual que la 
historieta de Jem and the 
Holograms, que se editó el 
año pasado para celebrar el 
30 o aniversario de la banda 
de estrellas pop, Archie Meets 
Ramones entiende que la 
música es el epicentro de este 
terremoto, y no un elemento 
complementario. Gisele Lagace, quien 
sacudiendo sus rulos salvajes firmaba 
ejemplares de este número especial en 
la reciente Comic Con de NY, consiguió 
que las guitarras y los bajos sonaran a 
todo volumen sobre las páginas, 
invitándonos a ser parte del pogo 
dibujado más grande de la historia. 
Maia Debowicz 
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Bob Dylan divide las aguas con el Nobel 

El jurado del premio máximo de la literatura fue tratado de Judas tras elegir al 
cantante, que ni siquiera quiso pronunciarse. ¿Apertura literaria o la 
gentrificación final del rock? 



El Premio Nobel de Literatura atribuido a 
Bob Dylan es una noticia tan asombrosa 
como la irrupción de “Like a Rolling 
Stone” en la radio un día de 1965. El 
jurado tomó una decisión histórica, 
desconcertante, que sienta jurisprudencia 
y también despierta cierta controversia. 
Esta es la primera vez que un trovador 
recibe esta distinción mientras que 
inmensos escritores como Philip Roth o 
Don De Lillo todavía esperan sentados. 
Habría que aclarar de inmediato que en 
Inrocks, el premio nos satisface. 

Primero, porque por más que Dylan no 
está oficialmente etiquetado como 
“escritor”, si no es un “profesional de la 
profesión” -para citar a Godard-, nosotros 
nos consideramos escritores con todas las 
de la ley porque el estatus de escritor se 
merece a partir del momento en que 
creamos con frases, o jugamos con el 
lenguaje, o se suscitan imágenes, 
pensamientos y emociones con la palabra. 
Dylan llevó la palabra a lo más alto, con 
más fuerza y belleza que cualquier otro 
cantante y que muchos escritorzuelos 
etiquetados como escritores. 


Es lo que pensamos de sus libelos políticos 
como “The Times They Are a-Changin”’, 
“Masters of War” o “Hurricane”, de los 
cuentos de leyendas folclóricas como 
“Bailad of Hollis Brown” o “The Lonesome 
Death of Hattie Caroll”, de sus diluvios 
poéticos y barrocos como “Like a Rolling 
Stone”, “Visions of Johanna” o “Desolation 
Row”, de las historias de amor o amistad 
viperinas como “Positively 4^ Street” o 
“Bailad of a Thin Man”, de sus 
enumeraciones troceadas a lo Burroughs 
que prefiguraron el rap (“Subterranean 
Homesick Blues”), de su regreso a las 
“historias” del folk y el blues de los 
últimos quince años... 

Donde se ponga la mirada en su oceánica 
discografía (sin contar su música y su 
singular voz porque no tienen que ver 
con todo este asunto), el aura de Dylan 
conduce el arte textual de la canción a su 
grado más elevado de sentido, de riqueza 
y de sensaciones literarias. Él revolucionó 
la canción, agigantó el arco de sus 
posibilidades, le concedió el cerebro 
y la palabra al cuerpo y alma del rock. 

Los jurados del Nobel, sin dudas, fueron 


igualmente sensibles a sus 
memorias, Ch ron i el es, en extremo 
originales desde el punto de vista 
de la estructura (Dylan no cuenta 
su vida de forma cronológica sino 
que escoge segmentos de su 
existencia que, a su juicio, 
revierten una importancia 
particular) y cuyo estilo es 
mordaz, lacónico y nada 
sentimental como sus mejores 
canciones. 

En este cuerpo literario dylaniano, 
no hay ja más una gota de pathos, 
ni un gramo de prostitución, 
jamás golpea con el codo en 
complicidad con el lector, así 
como en el escenario, él nunca le 
sonrió ni le tendió la mano a su 
público. Siempre con cara de 
póquer, siempre erguido, siempre 
tan misterioso como una esfinge. 
La otra razón por la que nos 
encanta este premio es que 
desempolva al Nobel y le da un 
topetazo a las categorías 
académicas establecidas. Al ser 
reconocido como un trabajador de la 
literatura, y lo que es mejor, sin 
necesidad de haber publicado diez 
libros, de haber recibido otros premios 
literarios, de tener el reconocimiento de 
la crítica especializada y de haber sido 
el niño mimado de las editoriales. A 
veces alcanza ser tan solo un cantante, 
un bardo, un rockero, y saber cómo 
hacer malabares con la palabra. Dylan 
Nobel es como ver la copa mitad llena o 
mitad vacía: ¿es el rock que se nobeliza 
o el Nobel que se vulgariza? 

Algunos verán cómo se clavó el último 
clavo en el ataúd del rock, su 
gentrificación terminal, y podemos 
comprender ese punto de vista. De 
nuestro lado, preferimos ver la salida del 
aislamiento de la esfera literaria, el gran 
símbolo de la mezcla polisémica de las 
disciplinas que marca nuestra era 
multimedia y de poner patas para arriba 
todas las jerarquías del mundo antiguo. 
También desde este punto de vista “the 
times they are a-changin'” y es magnífico. 
Serge Kaganski 
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Hagamos juntos el futuro de nuestra cultura 

Conocé todas las becas, ayudas y capacitaciones 

en convocatorias. cultura. gob.ar 



Ministerio de Cultura 

Presidencia de la Nación 
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Wishlist n ovi e m b re 





El Burladero 

Considerando nuestra herencia 
ibérica, dentro de nuestras 
búsquedas culinarias no podía 
falta una visita a El Burladero. 

No solo tienen la mejor tortilla y 
paella del condado, sino que 
también cuentan con una 
buenísima selección de vinos. 
Recomendado sentarse en la 
barra y aceptar las sugerencias del 
staff: saben mucho y ofrecen un 
servicio cinco estrellas. 

> www.elburladero.com.ar 


En su 16 a edición, 
de Trimarchi no solo 
contaron con la presencia 
de invitados espectaculares 
como Penny Rimbaud, Neil 
Harbisson, Chris Daze Ellis 
y más. Este año lanzaron 
una app que permite 
¡diseñar, maquetar y 
publicar fanzines! A través 
del mismo sistema se 
pueden imprimir y tiene un 
aspecto social a través del 
cual se puede crear un 
perfil, publicar online y 
hacer rankings. 
www.trimarchidg.net 


Filidoro 


Para Morrissey, noviembre engendró un monstruo, pero a nosotros nos encanta porque 
significa que ya llega el verano, y en las palabras de los gloriosos Gorillaz: “November 
has come”. Estos son nuestros recomendados del mes. 


Por Florencia Tagino 


Jazinta, by Mica Cosidoy 

Es una línea de accesorios hechos a mano por la diseñadora 
misma. Trabajando con los mejores materiales locales, y 
con algunos traídos de afuera, sus piezas son de excelente 
de calidad. Nuestro elegido del mes: el set de collares Lucía. 
> www.jazinta-accesorios.com.ar 


La fiebre de la cerveza artesanal ya 
no es ninguna novedad, pero sí la 
llegada de Filidoro, en nuestros 
corazones, la mejor. Disponible en 
Ñola, On Tap, BlueDog, El Federal, 

La gran Jaime, Charlone, Holzen 
Hops, Cosí Mi Piace y próximamente 
Chochan. Viene en cinco estilos: 
Blonde Ale, Irish Red Ale, India Palé 
Ale, Red India Palé Ale y Dry Stout, 
pero a estar atentos que también 
van sacando estilos rotativos. 

> www.facebook.com/ 
FilidoroArtesanal 
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panorama 


La trastienda 

Un cronista local lleva cuatro meses siguiendo los avatares detrás de las 
elecciones que se disputan Hillary Clinton y Donald Trump. Esta nota 
describe la experiencia, además de trazar algunos apuntes sobre el mapa 
político estadounidense. 



E n Nueva York el sol sale por el 

océano, luz blanca que asoma por 
detrás de los imposibles 
rascacielos de Manhattan y el 
preámbulo de Long Island. En Los 
Ángeles, el sol se pone en el mar, 
anaranjado, entre las colinas que 
conocemos de memoria por las películas. 
En el medio, los Estados Unidos son un 
continente: río, llanura, desierto, 
montaña. Ciudades erigidas en el medio 


de la nada. Una historia diferente para 
cada uno de los cincuenta estados, 
diferentes culturas, diferentes maneras 
de preparar las mismas comidas y de 
pronunciar los mismos idiomas 
y de integrar, o no, a los mismos 
inmigrantes que llegan, en oleadas, desde 
todos los rincones del mundo. México, 
Francia, Singapur, Afganistán, Japón. Los 
Estados Unidos son Roma. Y este año se 
elige el próximo emperador. 


Hillary Clinton, si no hay una sorpresa 
cataclísmica de último momento, será a 
partir de enero la primera mujer en 
sentarse en ese trono virtual que es el 
despacho del Salón Oval de la Casa 
Blanca, el mismo donde su marido, hace 
veinte años, tuvo el affaire que, a la 
larga, terminó catapultando la carrera 
política de la seguramente próxima 
presidenta. Los senderos de la historia 
son inescrutables. Donald Trump, 
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probablemente, no llegue esta vez a 
erigirse en el Nerón del siglo XXI, 
aunque su candidatura, montada en 
una épica de solo contra el mundo, 
peleado con sus rivales pero también 
con la elite de su propio partido, va a 
dejar una huella durante muchos años y 
es posible que modifique el mapa 
político estadounidense para siempre. 
Esta elección dejó al descubierto que 
algunas cosas que vemos en las 
películas y que de lejos nos parecen 
licencias poéticas o exageraciones 
ofrendadas al dios del entretenimiento 
son, en realidad, la forma literal en la 
que se ve el mundo en estas latitudes. 
Por ejemplo: los yanquis no solamente 
están eligiendo presidente. También 
eligen al “líder del mundo libre”. Así, 
literalmente con esas palabras, se 
presentó a los candidatos antes del 
tercer debate, televisado para más de 70 
millones de personas. El influjo poderoso 
de la tradición judeoprotestante erigió a 
este país en el nuevo pueblo elegido, con 
candidatos señalados directamente por 
el dedo invisible como pastores de un 
rebaño que no conocen bien ni les 
importa mucho conocer. 

La cobertura de las elecciones 
estadounidenses es, para un periodista 
acostumbrado a escribir sobre política, 
el equivalente a un mundial para 
alguien que hace deportes. O el 
festival de Cannes para un crítico de 
cine. El show más grande del mundo. 
Los debates, las convenciones, los 
actos de campaña, todo está pensado 
detalladamente como un espectáculo, 
calculados los tiempos, planificado 
hasta el último de los detalles. Pasar 
de cubrir una interna peronista a cubrir 
estos comicios resulta, estéticamente, 
tan chocante como pasar sin escalas de 
un partido de Primera C en una cancha 
sin pasto de algún municipio del 
segundo cordón del conurbano al 
Super Bowl. El paralelismo no podría 
ser más adecuado. 

Y acá estoy yo, con una valija carry-on, 
cuatro mudas de ropa, una guitarra al 
hombro, una bolsa con discos que voy 
comprando por el camino y mi morral 
cargado de aparatos electrónicos: la 
computadora portátil para escribir, un 
¡Pod, un eBook, baterías extras y los cables 
que necesito para que todo eso funcione 
las veinticuatro horas, los siete días a la 
semana. Alternando colectivos, trenes y 
aviones; parando en casas de amigos, 
habitaciones alquiladas por Internet, 
hosteles bulliciosos donde el promedio de 


edad me hace parecer un patriarca y 
hoteles venidos a menos cuyas tarifas se 
adecúan a mis posibilidades defreelancer. 
La capacidad de adaptación es parte del 
oficio. A veces tenés que atender a una 
cita con una fuente en un restaurante en 
un hotel de cinco estrellas en el Strip de 
Las Vegas sin que se note que a la salida 
volverás a dormir en un cuarto 
compartido con un coreano de diecisiete 
años, dos chicas holandesas que 
llegaron para estudiar de intercambio y 
un texano de ciento cincuenta kilos que 
se tira pedos toda la noche. 

Cuando uno viene de lejos, cronista 
extranjero a contrato de un puñado de 
medios en la otra punta del continente, 
es una tarea titánica conseguir que le 
den pelota. Si tu audiencia no vota, no 
existís. ¿Una nota con un protagonista? 
Imposible. El contacto con un asesor 
que acepta hablar offthe record una 
vez cada tanto, o que te contesta con 
varias horas de delay los mensajes de 
WhatsApp, vale más que todas las 
startups de Silicon Valley. Sin embargo, 
esta es la tierra de las oportunidades y 
si estás en el momento adecuado en el 
lugar adecuado, a veces podés toparte 
con un jefe de campaña o un senador 
haciendo fila por un vaso de cerveza un 
rato después del debate, cuando todos 
tus colegas están a los codazos en el 
spin room, y se sabe que la cerveza es 
un lubricante social tan bueno como 
cualquier otro. 

La fachada democrática esconde 
infinitas desigualdades, pero hay algo 


Esta elección dejó 
al descubierto que 
algunas cosas 
que vemos en las 
películas y que 
de lejos nos parecen 
licencias poéticas 
o exageraciones 
ofrendadas al dios 
del entretenimiento 
son, en realidad, 
la forma literal en la 
que se ve el mundo 
en estas latitudes. 


aquí que nos pone a todos en las 
mismas condiciones: cubriendo la 
campaña presidencial en los Estados 
Unidos, la vida es lo que pasa entre un 
control de seguridad y el próximo. En 
los actos, en las convenciones, en los 
debates, en los aeropuertos, en las 
sedes partidarias. Nadie está a salvo, 
nadie puede evitarlos. Scanners, 
detectores de metales, cacheos y 
miradas sospechosas de policías con 
cara de muuuuy pocos amigos, seas 
Nicolás Lantos para Página/u o 
Anderson Cooper para CNN o Clark 
Kent para el Daily Fucking Planet. La 
paranoia es igualadora. Las filas para 
los controles de seguridad también 
son, por lo tanto, un buen lugar para 
hacer contactos. 

Los Estados Unidos son un continente. 
Para conocerlo a fondo hacen falta 
décadas, pero con varios meses se 
puede rascar un poco la superficie y 
descubrir algo de lo que hay abajo. Y 
lo que hay abajo te va a revelar más 
sobre este país que mil entrevistas con 
mil candidatos. Estuve en Miami y no 
pisé la playa, pero me perdí en el 
fondo de una herboristería en Little 
Haití donde realizaban algo que a mis 
ojos era brujería. En Charlotte conocí 
un motoquero ex combatiente de 
Vietnam que sentía culpa de ser 
progresista. En Cleveland hablé con un 
ex skinhead que aprendió que todos 
los hombres son iguales combatiendo 
en Irak y cuenta los días que lleva sin 
un pensamiento racista como un 
exfumador que sabe exactamente 
cuánto tiempo pasó desde su 
último cigarrillo. 

Llevo cuatro meses en esta locura. 
Nunca antes, en mis treinta y dos años 
de vida, había pasado más de veinte 
días lejos de mi casa. A veces extraño 
mi barrio, a mis amigos, a algunas 
chicas, las milanesas, hacer radio, tocar 
con mi banda. A veces, me gana la 
melancolía y me pregunto por qué 
elegí embarcarme en este viaje. Estaba 
en Denver cuando me enteré que le 
dieron el Nobel a Bob Dylan y me puse 
a escuchar sus discos y, después de 
haber viajado por los mismos caminos 
que él, los entendí de otra forma. “And 
¡t ain't no use to sit and wonder why, 
babe. It’ll never do, some how (...). 
Where l’m bound, I can't tell. 

Goodbye’s too good a word, babe. So 
¡’ll just say farewell (...). But don’t think 
twice, it’s alright.” 

Nicolás Lantos 
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NOTA DE TAPA 


Leonard Cohén lanzo You Want It Darker. 

un disco tranquilo y profundo con el que 
se despide de la música. Y en esta 
entrevista exclusiva, el poeta canadiense 
habla de la muerte de su musa Marianne 
Ihlen, del Leonard Cohén de 1967, 
de su voz de oro y de la escritura. 

Por Pierre Siankowski y JD Beauvallet 
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A 


I escuchar religiosamente sus dis- 
cos, comprendimos -y hace ya 
mucho tiempo- que Leonard 
Cohén había empezado a dejar el 
mundo a su manera. Ya percibía- 


mos la huida, que él buscaba con la mayor ele- 
gancia posible, incansablemente. 

Al mismo tiempo bonzo, poeta y vagabundo 
infatigable, del Montreal que lo vio nacer a las 
colinas del monte Baldy en California (donde 
practicó el zen durante mucho tiempo lejos de 
todo), pasando por su isla de Hidra, por Nueva 
York, por Nashville e incluso por París, que lo 
recibió varias veces, Cohén cultivó la desapari- 
ción con una ciencia propia. 

La cultivó para nuestra gran felicidad, y para la 
suya también, por supuesto. Hasta el momento, 
muy preciso, en que le dirigió en julio una carta 
conmovedora y evocadora a su musa moribun- 
da Marianne Ihlen, quien le inspiró una de sus 
más bellas canciones: “So Long, Marianne”. 
“Marianne, llegó el tiempo en que somos tan 
viejos que nuestros cuerpos se caen a pedazos; 
pienso que te seguiré muy pronto. Sabé que 
estoy tan cerca de vos que si extendés tu mano, 
creo que podrás tocar la mía. Ya sabés que siem- 
pre te amé por tu belleza y tu sabiduría, no 
necesito decir más sobre eso ya que lo sabés 
todo. Ahora, solo quiero desearte un muy buen 
viaje. Adiós, vieja amiga. Mi amor eterno, nos 
volveremos a ver . " 

Por primera vez, nos imaginamos el mundo sin 
Leonard Cohén. Por primera vez, él también 
parecía, aunque con el humor que lo caracteriza, 
imaginarse seriamente fuera de este mundo. 

El descubrimiento prohibido de You Want It 
Darker, disco con una belleza crepuscular, con 
una precisión absoluta, siguió en la misma línea. 
Tranquilo, sumergido en el interior de sí mismo 
pero siempre con esa distancia que nos falta a la 
mayoría de todos nosotros, Cohén parecía a tra- 
vés de este disco trazar su oración perfecta. 

Intenso y sublime, You Want It Darker nos dio 
inmediatamente ganas de volver a hablarle, de 
retomar ese vínculo que siempre lo unió a Los 
Inrockuptibles, a los que siempre se ofreció sin 
falta con sus entrevistas llenas de luz, de sabi- 
duría, de lucidez y de ternura. Entrevistas que 
claramente construyeron esta revista, que hicie- 
ron latir el corazón de su redacción. 

Así, estos últimos días movimos cielo y tierra 
para obtener algunas respuestas, a veces conci- 
sas, siempre mágicas. Respuestas que Leonard 
Cohén nos hizo llegar, un lunes a la mañana, a 
través de un email firmado “L. Cohén”, como al 
final de “Famous Blue Raincoat”. 

“Déjenme agradecerles a Los Inrockuptibles y a 
sus lectores por la atención que siempre le 
prestaron a mi trabajo a través de todos estos 
años ”, escribía Cohén, al comienzo de su mail. 
Acá les ofrecemos sus palabras, con placer, 
humildad y emoción. ► 
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ENTREVISTA> Cuando volvés a ver la caja 
de tu primer disco, Songs of Leonard 
Cohén, que salió en 1967, ¿qué sentís al 
mirar la foto? ¿Reconocés a ese hombre, 
te sentís cerca de él? 

Era un buen tipo, lleno de buenas inten- 
ciones. Su obsesión era armar estrate- 
gias, a menudo temerarias, para vencer 
una fuerte depresión. A pesar de las 
advertencias de su madre, tenía tenden- 
cia a confiar en todo el mundo. 

En tu nuevo disco, You Want It Darker,se 
escucha el coro de la sinagoga Shaar 
Hashomayim de Ouebec. ¿Por qué esos 
coros? 

Ya desde chico me encantaba escuchar- 
los cantar. Gracias a ellos, el trabajo pesa- 
do que era para mí mi presencia obligato- 
ria en la sinagoga se volvía un placer. 


Desde hace mucho tiempo soñaba con 
trabajar con el director y su coro. 
Lamentablemente, años de giras me ale- 
jaron de ese proyecto. Y luego, incidental 
pero fundamentalmente, hay momentos 
en los que querés exhibir tu bandera, 
recordar que esta cultura te puede nutrir, 
que no es totalmente ajena a la situación 
actual, que una nación no debería recha- 
zarla, odiarla. Esto es más importante en 
unos países que en otros. 

¿Dirías que You Want It Da rker es tu disco 
“más judío"? 

No tengo la sensación de encontrarme 
frente a una mesa llena, en la que elijo un 
plato u otro en función de mi apetito. Se 
me aparecen migajas de posibilidades. 
Muy pocas. La canción que me interesa es 
la que está hambrienta. Eso sucede sin 


teología. En este caso preciso, tuve la 
suerte de que me sirvieran los platos 
reconfortantes de mi infancia. 

¿Cuándo tomaste conciencia de la morta- 
lidad? 

No tuve conciencia de eso. Como diría mi 
amigo y poeta Irving Layton: “No tengo 
miedo de la muerte. Son los preliminares 
los que me preocupan”. 

¿Hasta qué punto te afectó la muerte de 
Marianne Ihlen, la musa de tu juventud? 
De la misma manera que cualquier hijo 
de puta sin corazón habría sido afectado 
frente a la amputación implacable de su 
propio pasado. 

¿Te acordás de la última vez que lloraste? 
Sí, en el cine. 


DIEZ OBRAS MAESTRAS DE LEONARD COHEN 


"SUZANNE” 

(SONGS OF LEONARD COHEN, 1967) 
Viniendo de un artista cuya obra está 
parcialmente situada bajo la figura de la 
mujer (santa o diabla), la primera canción de 
su primer álbum merecía un nombre 
femenino. Y a pesar de que Suzanne está 
“medio loca”, consigue la redención a través 
de esta mística venusiana de la cual Cohén 
sacará provecho. Provecho que un coro 
(femenino) vuelve literal en esta balada 
encantada por la melancolía que enseguida 
también se mete con la religión, otro de los 
grandes temas de la obra de Cohén. 

“BIRD ONTHE WIRE” 

(SONGS FROM A ROOM, 1969) 

“Como un pájaro en un alambre, como un 
borracho en un coro de medianoche, yo 
traté a mi manera de ser libre.” Todo sobre 
la condición humana, tal como la 
aprehende Cohén, celeste y depravada, 
está resumida en el primer verso de este 
título que se mantiene como el más 
emblemático y el más representativo (no 
menos de treinta veces presente) del 
repertorio de Leo. 



“THE PARTISAN” 

(SONGS FROM A ROOM, 1969) 

Cohén es lo contrario a un pacifista. Para 
él, odio, guerra y celos son antes que nada 
fuentes de energía. Esta canción, 
inspirada en “La Complainte du partisan” 
de la Resistencia Francesa, está 
interpretada en parte en francés, y celebra 
de entrada la belleza del miedo y el 
romanticismo del sacrificio. 


“AVALANCHE” 

(SONGS OFLOVEAND HATE, 1971) 

Cuando Leo la bajonea, te hace amar ese 
momento en el que mordés hielo. Vuelta 
impenetrable por la densidad de las 
imágenes y deslumbrante por la 
rigurosidad inmaculada de su melodía, esta 
“Avalanche” se eleva entre las cumbres 
donde vuelve victorioso a un artista 
encantado por confundir las relaciones 
amorosas con el deporte extremo. 

“FAMOUS BLUE RAINCOAT” 

(SONGS OFLOVEAND HATE, 1971) 

Sentimos la necesidad de estrujarnos con 
esta tristeza delineada por una llovizna de 
notas que se esparcen sobre una guitarra 
que entona arpegios elegiacos. Cuando 
pasa eso, hay dos soluciones: aferrarse al 
primer árbol que se nos cruce o hacer una 
propuesta de casamiento en tiempo y 
forma. En una palabra: la magia de Cohén. 

“CHELSEA HOTEL #2” 

(NEW SKIN FOR THE OLD CEREMONY, 1974) 
Ilustración de nuestra tendencia 
inescrupulosa a caer en la perversidad. Su 
referencia a la felación “en la cama 
deshecha” que le habría prodigado Janis 
Joplin en una habitación del legendario 
hotel neoyorquino marca un hito. De este 
recuerdo agridulce de una relación sin 
futuro, expone las partes de la desolación y 
la comedia en un tono lugubrísimo. 

“HALLELUJAH” (VARIOUS POSiTIONS, 1984) 
Esta canción compleja sobre el amor 
(¿hola condena eterna?) tiene un destino. 


A pesar de que pasó desapercibida en su 
versión original, fue de inmediato 
reinterpretada por John Cale antes de 
convertirse en el himno entumecido por el 
romanticismo posmoderno de Jeff 
Buckley, y después se convirtió en el tema 
musical de un film animado (Shrek) en la 
versión de Rufus Wainwright. 

“FIRST WE TAKE MANHATTAN” 

(l’M YOUR MAN, 1988) 

Comienza el viraje electro de aquel que 
pasa una vez más del bardo folk a la figura 
entristecida. Trece años antes de los 
ataques del 11 de Septiembre, aquí hay casi 
un augurio. Cohén, que siempre estuvo 
fascinado por la guerra y el terrorismo, 
después enmendó oportunamente esta 
canción hablando más bien de terrorismo 
“psicológico”. 

“THE FUTURE” (THE FUTURE, 1992) 

Con el Apocalipsis en marcha, Leonard, el 
profeta de las desgracias, hace un ávido 
inventario, poniendo todo en escena. 
“Dame crack y sexo anal / Agarrá el único 
árbol que quedó / Y davalo en el agujero / 
De tu cultura.” Un júbilo al cual le responde 
una orquestación que aprovecha las 
texturas cálidas de lo analógico. 

“HERE IT IS” (TEN NEW SONGS, 2001) 

Más que una canción, “Here It Is” es un 
salmo como nadie más que un lector asiduo 
de la Biblia podría escribir. La producción 
minimalista de Sharon Robinson junta con 
un elegante pudor la obra al desnudo de 
Cohén y la desgarradora condición humana. 
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Al principio y al final de You Want It 
Darker mencionás un "tratado". ¿De 
qué tipo? 

Se trata de un tratado entre tu amor y el 
mío, esos dos amores sigue siendo total- 
mente impenetrables, indescifrables uno 
para el otro. Un hombre con el que estu- 
dié dijo: "¿Amar al prójimo? Difícil. Por 
qué no decir más bien: ‘Intenté no odiar 


al prójimo'". A menos que la situación 
represente una amenaza mortal, hay que 
dejar vivir al que uno ama (y a todos los 
otros, al mismo tiempo). 

Es conocida tu particular relación con 
París. ¿Cómo viviste los ataques de 2015? 
Tuve que decirle adiós a aquellos a los 
que jamás querría perder. ► 


“No me puedo vanagloriar de haberme 
deshecho de lo superfluo. Algunos de los 
siete pecados capitales parecen haber 
perdido interés en mi persona, 
en este cuerpo inmóvil.” 



LA ÚLTIMA MIRADA 
AL PASADO 

La despedida de Cohén de la 
música no es la obra de un 
hombre agonizante, sino un 
disco sobre resignación, 
religión y sopor. 

Por Stéphane Deschamps 

En julio, Leonard Cohén le escribía 
a su moribunda musa y antigua 
pareja Marianne Ihlen (la de "So Long, 
Marianne” y "Bird on the Wire”) una 
carta de despedida en la que confesaba 
que pronto se le iba a unir. Por eso, 
porque tiene ochenta y dos años y el 
ambiente no está para chistes, 
podemos suponer que el nuevo disco 
de Leonard Cohén será también el 
último. Es corto (solo nueve pistas, y 
ocho canciones en realidad, ya que la 
última es una versión en un cuarteto 
de cuerdas de "Treaty”), tiene la voz 
reseca y cansada como la de Johnny 
Cash en sus últimas grabaciones, y el 
tono del disco oscila entre 
retrospección, resignación, citas 
religiosas y sopor. 

You Want It Darker es quizá un disco 
pre-póstumo. Pero no vamos a llorar 
antes de tiempo, ya que está lejos de 
ser la obra de un agonizante; es más 
bien la de un hombre en plena 
posesión de todo lo que le queda. 

Un cantante eterno, inmutable, 
que -¿cómo saberlo?- podría 
enterrarnos a nosotros. Desde hace 
mucho tiempo, Leonard Cohén ya no 
tiene nada que probar. You Want It 
Darker se desliza por un camino ya 
trazado: las melodías, los arreglos, 
los coros femeninos, la escrituras, 
son los que nos conocemos de 
memoria, los que ya escuchamos en 
los discos previos del viejo maestro. 
Leonard Cohén creó ese estilo, ya no 
tiene que afirmarlo. La novedad radica 
en los coros masculinos, aquellos de la 
sinagoga de Leonard Cohén en 
Montreal. You Want It Darker es 
menos funky que Popular Problems, 
su disco de estudio anterior. Baladas 
de a momentos pesadas, otras veces 
ligeras y nostálgicas (“Traveling 
Light”), como una última mirada hacia 
el pasado, cansada pero profunda, 
para experimentar el calor y la luz de 
una semisomnolencia. Una forma 
de soul-music, que suena como Otis 
Redding enlentecido, abandonado. 
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“No tuve conciencia de mi mortalidad. 
Como diría mi amigo y poeta Irving Layton: 
‘No tengo miedo de la muerte. Son los 
preliminares los que me preocupan’.” 


En tu vida, como en tu música, te deshi- 
ciste de todo lo superfluo, la vanidad... 
¡Son más bien esas cosas las que se 
deshicieron de mí! No me puedo vana- 
gloriar de eso. Algunos de los siete 
pecados capitales parecen haber perdi- 
do interés en mi persona, en este cuer- 
po inmóvil. 

Cantaste “nací con el don de la voz de 
oro”. ¿Cuál es tu relación hoy con el 
canto? 

Empezó como un matrimonio muy forza- 
do. Luego las disputas se fueron difumi- 
nando. Y hoy ya ni hablamos de divorcio. 

Seguís teniendo la reputación de ser un 
buen vividor. ¿Cuáles son tus placeres 
hoy en día? 


Tomar café en el balcón de mi viejo 
dúplex, con el gato en mis pies, y algu- 
nas galletitas. Y un cuaderno al alcance 
de la mano. Y nadie que me venga a 
molestar. 

En 1963, escribiste, después de la salida 
de tu primera novela, The Favourite 
Carne : “Cualquier persona con orejas se 
dará cuenta de que destruí orquestas 
para alcanzar la simplicidad de mi línea 
melódica”. Usaste una orquesta en You 
Want It Darker. ¿Hoy dirías lo mismo? 
¡Qué molesto! Soy mucho menos termi- 
nante que antes. Hay a veces algunos 
vagos pensamientos sobre mi trabajo 
que salen de las profundidades y flotan 
sobre las superficies, pero cada vez son 
más irrecuperables. ■ 


DIEZ TESOROS ESCONDIDOS EN LA OBRA DE LEONARD COHEN 



“STORY OF ISAAC” 

(SONCS FROM A ROOM, 1969) 

El mito del sacrificio de Isaac por su padre 
Abraham contado desde la perspectiva del 
hijo. La única canción de Cohén cubierta 
por la moral. 

“JOAN OFARC” 

(SONCS OFLOVEAND HATE, 1971) 

Hacerle el amor a una santa para 
convertirse uno mismo en santo. “Gloria in 
excelsis” de Cohén. 

“THERE IS A WAR” 

[NEW SKIN FOR THE OLD CEREMONY, 1974) 
“Ella dijo 'me imagino que a esto le decís 
amor' / Yo lo llamo servicio.” El amor es 
una guerra, pero Leonard Cohén es un 
francotirador agazapado. 

“DON’T GO HOME WITH YOUR HARD-ON” 
(DEATH OF A LADIES' MAN, 1977) 

“No vuelvas a casa al palo”: una pendejada 


con las voces de Bob Dylan y Alien 
Ginsberg en los coros y con la producción 
de Phil Spector. 

“PAPER THIN HOTEL” 

(DEATH OFA LADIES' MAN, 1977) 

La cumbre de la perversión: un hombre 
escucha a través de la pared de un hotel 
cómo su esposa coge con un desconocido y 
se deleita con su infortunio. 

“THAT DON’T MAKE IT JUNK” 

(TEN NEW SONCS, 2001) 

Para descostillarse de risa desde el primer 
verso: “Peleé contra la botella / pero tuve 
que hacerlo borracho”. 

“GO NO MORE A-ROVING 2004” 

(DEAR HEATHER, 2004) 

Un poema de Lord Byron sobre la edad 
prevaleciendo sobre la juventud llevado a 
la música por un Cohén por ese entonces 
septuagenario. 


“NOTAJEW” 

(THE BOOK OF LONCINC, 2007) 

Este poema recitado, con música de 
Philip Glass, pone en aprietos a una 
parte de la comunidad judía. 

Judío budista, Cohén confunde a 
todos con placer. 

“DARKNESS” 

(OLD IDEAS, 2012) 

Decodificación indispensable: cuando 
canta “tomando de tu copa”, no está 
hablando de vino de mesa sino de 
cunnilingus. 

“NEVERMIND” 

(POPULAR PROBLEMS, 2014) 

Una darbuka, el canto en árabe de 
Donna De Lory, un texto poderoso 
sobre el alcance de la existencia, 
esta canción engalana los créditos 
de la segunda temporada de 
True Detective. 
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SUENAN LOS 

ANDROIDES 

El nuevo golpe maestro de HBO se llama Westworld, la adaptación 
televisiva del film de 1973 creado y dirigido por Michael Crichton. 
Ahora, con J.J. Abrams y Jonathan Nolan como cabezas de equipo, 
la serie propone un universo aterrador e irresistible que va del western 
a la ciencia ficción, sobre un parque de atracciones virtual y androides 
anfitriones de visitantes todopoderosos. 

Por Olivier Joyard 


¡entras que Carne of Thrones acaba de arrasar 
con su competencia en los últimos Emmy 
Awards y se dirige hacia un final escalofriante 
programado para 2018, HBO ya abre el paraguas 
con un probable sucesor de la saga fantasy. ¿Un 
nuevo Los Soprano ? ¿Un Sex and the City 3.0? Nada de eso. La 
propuesta es otra serie de género, incluso más excéntrica, 
orientada hacia la ciencia ficción. Se trata de un proyecto 
costoso, arriesgado, del estilo de esas enormes producciones 
que creíamos que todavía estaban reservadas para la pantalla 
grande, pero que, según lo que pudimos ver en los cuatro 
episodios que aparecieron al momento en que escribimos estas 
líneas, se mueve como pez en el agua en la pantalla chica. 
Westworld es una adaptación de una película homónima de 
1973 dirigida por Michael Crichton, cocreador de ER Emergencias 
y autor exitoso. El buen amigo de Steven Spielberg imaginaba 
con este film un parque de diversiones con administradores 
científica y éticamente polémicos. Pero en lugar de crear 
dinosaurios en un tubo de ensayo (como en Jurassic Park, uno 
de sus hits), los hombres y las mujeres de Westworld (la 
película) inventaban mundos virtuales poblados por androides. 
Estos anfitriones debían saciar las fantasías de violencia y de 
sexo de los visitantes. La serie, que retoma la dicotomía entre el 
mundo real (el de los responsables del parque) y el universo de 
ficción (donde ¡nteractúan los androides y los visitantes, que 
pagan 40 mil dólares por día por conocer esa experiencia), hace 
algunas modificaciones importantes. 

En la película, los clientes del parque de diversiones virtual 
podían visitar varios mundos: el oeste estadounidense, la 
Europa medieval, la Roma antigua. La serie, en cambio, se limita 
a los Estados Unidos y así oscila entre un lejano oeste sin Dios 


ni ley y las oficinas ocultas de la multinacional que financia y 
explota esta experiencia de realidad virtual en tamaño real. 

De escena en escena, el western y la ciencia ficción futurista 
se suceden. 

Creador de la serie junto con Lisa Joy, Jonathan Nolan, el 
showrunner de Person of Interest, se introdujo en la locura 
contemporánea de la vigilancia. Le explicó a la revista 
Entertainment Weekly\a otra libertad importante que se tomó en 
Westworld, en relación con la película: un cambio fundamental 
en el punto de vista. "En nuestras conversaciones con J.J. Abrams, 
quien produjo la serie, insistimos en que los androides fueran 
los verdaderos protagonistas. Los visitantes del parque tienen 
un lugar menos importante en nuestra historia. La razón es que 
a menudo, cuando los seres humanos se plantean la cuestión de 
la conciencia, se toman a ellos mismos como base de la 
reflexión. Pero pensar de otra manera puede ser una buena 
idea. En Westworld, los anfitriones descubren que fueron 
creados a nuestra imagen y semejanza, pero se preguntan si 
volverse humanos es una posibilidad, si es realmente lo que 
ellos quieren...", describe Nolan, colaborador habitual de su 
hermano Nolan. 

Imaginar otro mundo, posthumano, que sea exactamente el 
nuestro: ese es el programa de Westworld, y lo que lo convierte 
en algo vertiginoso. Tanto como la vida de los “anfitriones”, que 
la serie pone en escena trágicamente como el verdadero centro 
de la cual parte la ficción. A nuestra imagen, esos cobayos con 
rasgos humanos están condenados a volver a vivir las mismas 
situaciones cada día, cuando nuevos visitantes llenos de deseos 
de probar los distintos ambientes más apreciados (posibles 
aventuras, extremas, que el predio ofrece, con situaciones de 
violencia o de sexo) hagan su aparición en el parque. ► 



LOS INROCKUPTIBLES .27 






“Nos fascina la nueva tectónica 
de placas, los conflictos 
alrededor de la inteligencia 
artificial y de la realidad virtual. 
La experiencia y lo real se 
vuelven potencialmente 
indiscernibles. Pero seguimos, 
en cuanto que especie, 
dejándonos conducir hacia el 
desastre.” (Jonathan Nolan) 


► Estos visitantes todopoderosos son intocables, los androides no 
pueden lastimarlos. Así, la rubia evanescente Dolores (Evan 
Rachel Wood) ve a su padre morir cada día, sin poder recordarlo 
(hay excepciones, claro, que son el elemento sobre el que la 
serie irá creciendo). " Como están programados para hacerlo, los 
androides se vuelven expertos en comportamientos humanos", 
explica Thandie Newton, intérprete del personaje de la prostituta, 
quien recibe violencia de manera cotidiana. 


El gran logro de Westworld es realizar un vuelco. Como en toda 
ficción sobre inteligencia artificial que se respete, los androides 
se muestran sutilmente capaces de comportamientos hu- 
manos, fuera de lo programado. Nuestra empatia se centrará, 
entonces, en aquellos androides hombres y mujeres cuya alma 
fue formateada pero que acceden al deseo de libertad. Y el 
precio de esa libertad resulta aún mayor para ellos y para 
nosotros. 

Extraña, cautivadora, y también a veces, hay que decirlo, un 
poco en la línea arty de la serie “adulta” -característica a la que 
nos habituó HBO en los últimos quince años-, Westworld se 
anuncia suprema: quizá la más importante reflexión sobre la 
ficción en una serie desde Lost. 

La cantidad de personajes (queda en la retina particularmente 
el asesino aterrador interpretado por Ed Harris) y la variedad de 
referencias que pone enjuego impresionan, crean un universo a 
la vez rico y espeluznante, en total coherencia con el tema de la 
serie. Encontramos en él huellas de John Ford (citado dos veces 
en los primeros episodios) pero también de A.l. de Spielberg, de 
Blade Runner, de Sergio Leone, o incluso de Hechizo del tiempo, 
la melancomedia de Harold Ramis. 

"Queríamos ir hasta el fondo", explica Jonathan Nolan. 
"Describir un mundo en el que nuestras creaciones nos 
reemplacen como protagonistas. Nos fascina la nueva tectónica 
de placas, los conflictos alrededor de la inteligencia artificial 
y de la realidad virtual. La experiencia y lo real se vuelven 
potencialmente indiscernibles. Pero seguimos, en cuanto que 
especie, dejándonos conducir hacia el desastre. De eso 
queremos hablar en la serie. " u 
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Colección personal 




¿Y si una de las grandes novelas estadounidenses la hubiera escrito Bruce 
Springsteen en forma de memorias? En Born to Run, The Boss cuenta su 
historia, la de un joven proletario que se volvió icono, y sobre todo la de un 
hombre que luchó contra los fantasmas de su ascendencia paterna y logró 
sobreponerse, y se suma así a la larga lista de músicos que deciden hacer 
pública su experiencia de primera mano. Por Serge Kaganski 
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acido para correr” es la traducción literal y a 
menudo utilizada para “born to run”, pero 
suena demasiado al campo del atletismo, al 
running. Habría que pensar en una traduc- 
ción más refinada, conforme a la esencia de 
lo que es profundamente Bruce Frederick Joseph Springsteen, y 
que recorre todas las páginas de su libro, ya disponible en el 
país. “Nacido para huir”, o “nacido para escapar”, o “nacido para 
evadirse”. Ya que The Boss, el Jersey Devil, el rockero ¡cónico, el 
mayor showman de estas últimas décadas, es también, y sobre 
todo, un fugitivo, alguien que dedicó gran parte de su vida a 
evadirse. En estas páginas, está toda la Springsteen story des- 
cripta hasta en sus menores detalles: las primeras bandas ado- 
lescentes, las vacas flacas de Asbury Park, los encuentros con los 
futuros compañeros de la E Street Band en el Upstage Club, la 
audición decisiva con John Hammond de Columbia Records, el 
doble o nada de Born to Run (el disco), la tapa del Time y la del 
Newsweek la misma semana en octubre de 1975... Luego, el 
ascenso progresivo hacia la gloria internacional con The River y 
después con Born in the U.S.A., la bandana, el compromiso con 
las asociaciones de veteranos de Vietnam así como con múlti- 
ples causas sociales y políticas, los discos sobrios que aprietan el 
freno cuando el éxito viene a toda máquina ( Nebraska , Tunnel 
ofLove, The Chost ofTom Joad), el disco como respuesta al 11 de 
Septiembre ( The Rising). En fin, toda esa parte visible del ice- 
berg que ya narraron muchas biografías, entrevistas, revistas, 
programas de radio y de televisión, está acá descripta, analiza- 
da, examinada desde el interior, por la pluma elegante y fluida 
del actor central de la saga. 

Vina humildad po<i> fhwuwfv 

A lo largo de las páginas de su gruesa autobiografía, Bruce no 
deja de sopesar sus propias ambivalencias, como su deseo feroz 
y su miedo paralizante al éxito, su voluntad de formar parte de 
una banda pero de firmar contrato como solista con el sello dis- 
cográfico, su felicidad por tocar con sus amigos como en una 
banda de bar mientras que les paga como empleados y no les 
cede ni un gramo del control artístico, su indecisión entre las 
canciones del sábado a la noche (rock con energía solar) y las del 
lunes a la mañana (crónicas sociales sombrías), entre la austeri- 
dad del folky de la música countryy el placer hedonista del rock 
y del soul... 

Como él mismo dijo, "Nunca seré Woody Cuthrie, me gustan 
demasiado los Cadillac rosas". Escribe que no es un genio del 
calibre de Dylan o de Hendrix, sino que se ve más bien como un 
tipo medianamente talentoso que se benefició a fuerza de tra- 
bajo; confiesa que su voz es la de un barman común y corriente, 
que cientos de guitarristas lo sobrepasan, y señala su fuerza 
principal: la composición. 

Sus reflexiones son de una lucidez imparable. A veces se pone 
tan severo que linda con el autodesprecio. En el mundo del rock, 
lleno de egos, lleno de histrionismo, de presumidos y de fanfa- 
rrones de todo tipo, este tipo de confesión pública de sus pro- 
pias fallas es de una rareza inverosímil (quizá su educación cató- 
lica haya tenido algo que ver...). 

Cualquier springsteeniano emérito conoce muy bien esa humil- 
dad y esa sinceridad, que es gran parte de la alquimia que une a 
lo largo de los años al rockero y a sus fans. Esa humildad y esa 
sinceridad están en el centro de la más secreta, la más conmo- 
vedora, la más inesperada y quizá la más importante parte del 
libro, en la que Springsteen deja a un costado su panoplia de 
estrella del rock, en la que se desnuda por completo. En un 


momento escribe: "No están solo los discos y las giras, también 
está la vida, y la vida siempre sobrepasa al arte". 

La vida de Bruce Springsteen es antes que nada una infancia en 
ese hueco marginado de Freehold, en casas precarias sin agua 
caliente, con una ascendencia de italianos exuberantes del lado 
maternoy otra de irlandeses depresivos, a veces incluso un poco 
locos, del lado de su padre. ¡Ah, el padre! Al menos un buen 
cuarto del libro es un retrato fuerte y crítico de Douglas 
Springsteen, obrero amargado, taciturno, colérico, alcohólico y, 
tal como será diagnosticado más tarde, paranoico y esquizofré- 
nico. Bruce cuenta la violencia doméstica, las muchas noches en 
que el viejo estaba sentado silenciosamente en la oscuridad de 
la cocina fumando un atado de cigarrillos y vaciándose un six 
pack de cervezas... 

"Mi papá me quería pero no me podía tragar", escribe. Años 
más tarde, tendrá con este padre poco cariñoso un paseo diver- 
tido en México, períodos de cierto apaciguamiento del rencor, 
con la ayuda del dinero del hijo y de tratamientos médicos. Y 
luego, un día de 1990, mientras que Patti Scialfa, su mujer, está 
embarazada, Doug golpea a la puerta de su hijo que pronto será 
padre para decirle: "Bruce, fuiste bueno para nosotros... (silen- 
cio)... pero yo, yo no fui bueno para ti". Breve frase lacónica, 
enorme alivio para Bruce: su padre, tarde pero espontáneamen- 
te, reconoció el sufrimiento que le causó. 

Mémminllm 

El cantante está tan atormentado por ese padre y por su rela- 
ción no lograda que escribe páginas y páginas sobre eso, con 
párrafos geniales, hasta el punto de describir en detalle el cuer- 
po de su progenitor sobre el lecho de muerte. Impresionante. De 
este padre y de este linaje hereda un legado pesado que lo per- 
seguirá, incluso que lo aterrorizará, hasta la actualidad. Y están 
también presentes esas dudas recurrentes sobre su música, el 
próximo disco, su rol, su relación con el éxito, las chicas que le 
gustan pero a las que hace sufrir, el deseo del amor y de una 
pareja pero el miedo de verse encerrado o “desenmascarado”... 
Y luego, de repente, la depresión. Surge a comienzos de los años 
80, después de la gira The River, en un viaje en la carretera. Al 
presenciar una pequeña celebración humilde en un pueblo en 
Texas, con parejas que bailaban al sonido de una banda local, 
Springsteen es de repente preso de una tristeza absoluta, y se 
sumerge en una angustia existencial violenta. Le gustaría for- 
mar parte de esa pequeña comunidad, pero no es más que un 
testigo de paso. 

Sus reflexiones son de una 
lucidez imparable. A veces se 
pone tan severo que linda con el 
autodesprecio. En el mundo del 
rock, lleno de egos, de 
presumidos y de fanfarrones de 
todo tipo, este tipo de confesión 
pública de sus propias fallas es 
de una rareza inverosímil. 
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► Se da cuenta de que sacó muchos discos y dio muchos concier- 
tos, de que es rico y famoso, pero de que a los treinta y dos años 
no tiene vida, ni pareja, ni hijos, ni hogar. Se siente solo y vacío. 
Todo se derrumba alrededor de él. Y entendemos por qué se 
identificó tanto con el John Wayne de The Searchers o con el 
Bob Mitchum de Out ofthe Past. También entendemos mejor 
de dónde viene la negrura de su disco siguiente, Nebraska. 
Empieza un análisis psicoanalítico (que todavía continúa, trein- 
ta y cinco años después): se cura con la química moderna. 
Retoma los discos y las giras, y también la vida: después de un 
primer ensayo fallido con la actriz Julianne Phillips, al final 
logra, con casi cuarenta años, construir una pareja y una familia 
con Patti Scialfa, cantante de New Jersey a quien conocía desde 
hacía diecisiete años. A pesar de sus logros profesionales, afec- 
tivos, parentales, Bruce no está a salvo de la melancolía, de los 
sudores fríos recurrentes cuando rumia sobre la pareja, la pater- 
nidad, la maldición familiar. 

Hacia los sesenta años, cuando tiene todo para ganar, incluido 
el derecho a disfrutar tranquilamente de su vida y de evaluar el 


camino recorrido, tiene una recaída, la sensación de un gran 
vacío, la imposibilidad de levantarse a la mañana, la angustia de 
estar atrapado por los males que sufría su padre, quizá simple- 
mente el miedo a la muerte, que acaba de llevarse a sus viejos 
compañeros Clarence Clemons y Danny Federici. 

.$/ melodía íntenna 

Literariamente, Born to Run es un page turning. El fan se dice que 
hizo bien en amar a este tipo, quien, otra vez, se lo devuelve multi- 
plicado por cien. Cuando cuenta la infancia, aparecen Mark Twain 
y John Steinbeck; cuando analiza su vida afectiva, aparece Philip 
Roth; cuando cuenta su depresión, William Styron; cuando anali- 
za sus discos, Greil Marcus... Pero a lo largo de todo el relato, sobre 
todo aparece Bruce Springsteen, y reconocemos el verbo, la 
melodía interna, la prosodia de aquel que escribió “Backstreets”, 
“The River”, “My Hometown” o “Highway Patrolman”, desplega- 
dos acá por primera vez en casi seiscientas páginas. 

Al terminar este libro, comprendemos mejor que nunca el vín- 
culo orgánico entre la vida de Springsteen y su obra, en la que 


"(Bonn to Ttun", el hit 

¿Qué tienen que ver Roy Orbison, Ph i I Spector y Duane Eddy? Springsteen cuenta en este 
fragmento del libro el germen de composición de su tema más emblemático: “Un éxito suena 
como si siempre hubiese estado ahí y como si nunca hubieses oído nada igual”. 


Escribí “Born to Run” sentado al borde de mi cama, en una 
casita que acababa de alquilar en el 7V2 de West End Court, 
en West Long Branch, Nueva Jersey. Me encontraba en 
pleno curso acelerado y autodidacta de rock and roll de los 
años cincuenta y sesenta. Al lado de mi catre, en la mesilla, 
tenía un tocadiscos, por lo que tan solo con girarme medio 
adormilado podía depositar la aguja sobre mi álbum 
favorito del momento. Por la noche apagaba las luces y me 
dormía acunado por Roy Orbison, Phil Spector o Duane Eddy 
mientras entraba en la tierra de los sueños. Aquellos discos 
me hablaban ahora de un modo distinto a como lo hacía la 
mayoría de la música rock de los últimos sesenta y primeros 
setenta. Amor, trabajo, sexo y diversión. Las sombrías 
visiones románticas tanto de Spector como de Orbison 
sintonizaban con mi propio sentido del romance, con el 
amor en sí mismo como una propuesta arriesgada. Se 
trataba de grabaciones inspiradas y bien construidas, 
potenciadas por grandes canciones, grandes voces, grandes 
arreglos y una musicalidad excelente. Estaban repletas de 
una pasión que cortaba la respiración, un genuino talento 
de estudio de grabación. Y además... ¡eran éxitos! Había en 
ellas poca autoindulgencia. No te hacían perder el tiempo 
con extensos solos de guitarra ni monolíticas y tediosas 
baterías. Había ópera y una grandeza exuberante, pero 
también contención. Esa estética me atraía cuando empecé 
a componer los primeros bosquejos de “Born to Run". De 
Duane Eddy adapté el sonido de guitarra, “Tramps like us”, 
y luego el “ba ba... ba ba”, el toque de guitarra vibrante. De 


Roy Orbison provenía el tono vocal operístico de un joven 
aspirante de registro limitado que trataba de emular a su 
ídolo. De Phil Spector, la ambición de producir un ruido 
poderoso que sacudiese al mundo entero. Quise 
confeccionar un disco que sonase como el último disco en 
la Tierra, como el último que ibas a escuchar en tu vida... el 
último que realmente NECESITABAS escuchar. Un estruendo 
glorioso... y luego el apocalipsis. El empuje físico de la 
canción provenía de Elvis; Dylan, naturalmente, hilaba la 
imaginería y la ¡dea de no limitarse a escribir sobre ALGO, 
sino escribir sobre TODO. 

Empecé con el riff de guitarra. Búscate un buen riffyya 
estás en marcha. Luego seguí adelante rasgando acordes al 
azar mientras balbuceaba, balbuceaba, balbuceaba... y 
entonces: “Tramps like us, baby we were born to run". Era 
todo lo que tenía. Estaba convencido de haber visto antes 
en algún lugar el título “Born to Run". Puede que estuviese 
inscrito en escamas de metal plateado en el capó de algún 
coche que rodaba por el circuito de Asbury, o quizá lo 
hubiese visto en una de esas películas de carreras de serie B 
que devoraba a principios de los sesenta. O tal vez estuviese 
flotando en el aire, en la mezcla de salitre y monóxido de 
carbono del cruce entre Kingsley y Ocean Avenue en un 
sábado noche de “circuito": viniese de donde viniese, 
contenía los ingredientes esenciales de un disco de éxito, 
novedad y familiaridad, inspirando en el oyente sorpresa y 
reconocimiento. Un éxito suena como si siempre hubiese 
estado ahí y como si nunca hubieses oído nada igual. 
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Su resistencia y su 
longevidad, tanto en los 
recitales como en su 
carrera, se explican por 
la imperiosa necesidad de 
acción, el terror 
inextinguible de la 
cavilación y del vacío. 
Tocar durante cuatro 
horas en un escenario a 
los sesenta y siete años 
es, para Springsteen, la 
mejor manera de repeler 
los demonios y de no caer 
en un agujero negro. 


los personajes viven, sienten y envejecen en sintonía con su crea- 
dor. Entendemos que sus canciones sombrías venían de su 
genealogía irlandesa, de su padre maníaco-depresivo, y que sus 
canciones más alegres eran el producto de su herencia italiana, 
de su madre cariñosa y positiva. Su resistencia y su longevidad, 
tanto en los recitales como en su carrera, se explican por la 
imperiosa necesidad de acción, el terror inextinguible de la cavi- 
lación y del vacío. Tocar durante cuatro horas en un escenario a 
los sesenta y siete años es la mejor manera de repeler los demo- 
nios y de no caer en un agujero negro. 

omíidmí romo Mmtwlo 

A los ojos de muchos, Bruce Springsteen es una roca, una figura 
de la masculinidad y de la fuerza, un icono viril y protector, y 
para sus detractores es un retrógrado, un imbécil y un machis- 
ta. ¿Acaso no escribió canciones como “Tougher Than the Rest” 
(“Más duro que los otros”) o “Walk Like a Man” (“Caminar como 
un hombre”)? Sí, seguro, pero “Tougher Than the Rest” es el 
punto de vista de un enamorado que habla del compromiso 
sentimental, y “Walk Like a Man”, el de un chico que aprende a 
caminar tras las huellas de su padre. La virilidad aparente de 
Springsteen es un señuelo, un cliché. 

Lo que el libro demuestra con una amplitud, con una profun- 
didad y con una elegancia estilística indiscutibles es que 
para Bruce Springsteen ser un hombre realizado no es solo un 
tema de músculos, celebridad y dólares. Sobre todo tiene 
que ver con ser capaz de amar a otro, educar a los hijos con 


un espíritu abierto, admitir las propias zonas de vulnerabili- 
dad, analizar los fracasos, cuestionarse, decirles a miles de 
lectores que por más icono del rock que se sea, igual a veces 
uno estalla en llanto. 

Detrás del caparazón de la superestrella siempre latió el cora- 
zón de un muchachito asustado por su padre, acomplejado 
por su origen social, perseguido por su pasado, ansioso por el 
porvenir. Ser un hombre no es solo ser una estatua en el pan- 
teón del rock y una bestia en el escenario, es sobre todo escri- 
bir cientos de canciones para intentar exorcizar el pasado tur- 
bio, la infancia arruinada, la miseria económica y afectiva, y 
al mismo tiempo es honrar, a pesar de todo eso, a esos padres 
y a su clase social. 

Fugitivo nato, Springsteen huyó de su pueblo, de su familia, de 
su educación católica, de sus amigas, de la vida adulta antes de 
terminar por comprender que nunca podrá escapar a sí mismo, 
que sus años de infancia dura forman parte de su ADN a pesar 
de su evasión lograda del determinismo social. 

Nació para escaparse, pero también para crear, cantar, pensar, 
hacerse preguntas, escribir. Nacióen un medio sin librosyacaba 
de dar a luz uno que sobrepasa a los de muchos escritores ya 
asentados: así continúa el recorrido impresionante, admirable, 
de un gran artista y de un gran hombre. ■ 

BORN TO RUN 

(Random House) 568 páginas 
Traducción de Ignacio Julia 
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PORTFOLIO 


EL FIN DE LA APARIENCIA 
de Rosana Simonassi 


Allá por 2012, antes de que los reclamos de #Niunamenos 
ocuparan el espado mediático para denunciar la opresión 
machista, la artista y fotógrafa Rosana Simonassi ya 
empezaba en su serie Reconstrucciones a preguntarse por las 
escenas de violencia y muerte padecidas por mujeres, 
poniendo su propio cuerpo en la obra. Ahora, años más tarde, 
esa serie se completa y se presenta en un nuevo formato de 
instalación llamada El fin de la apariencia en MACBA. 

Lo interesante de la búsqueda estética de Simonassi es que 
actúa su propia muerte a través de la muerte de otras: 
escenifica una tragedia ajena presentando el estado de 
perturbación de los cuerpos de otras mujeres en los 
territorios en los que fueron encontrados (banquinas, 


bañaderas, descampados) a partir de imágenes publicadas en 
la prensa y los medios gráficos. Esa apropiación conmovedora 
logra que como espectadores nos preguntemos de qué modo 
es posible desnaturalizar la forma anestésica en las cuales 
estas fotos exponen la muerte. Al representar la imagen en 
una escala uno en uno, Simonassi fija una posición distante a 
la idea de monumentalidad para invertir el efecto de esos 
cuerpos-imágenes convirtiéndolos en seres humanos, 
al mismo tiempo que habla de lo inabordable e indecible de 
la muerte y lo remanente. 

En MACBA, Av. San Juan 328. 

Hasta el domingo 13. 



Black Dalhia Elizabeth Short, 75 de enero de 1947. Leimert Park, LA California, Estados Unidos . 
Fotografía Inkjet sobre papel afiche de 70 gr., 110 x 180 cm., 2012. 
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Lucas Body Anónima, ig8i. Corona, California, Estados Unidos. 
Fotografía Inkjet sobre papel afiche de 70 gr., 160 x 110 cm., 2015. 
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Mujer anónima encontrada muerta en su bañadera, circa 1965. 
Presumiblemente Berlin Deitschland. 

Fotografía Inkjet sobre papel afiche 70 gr., 160 x 110 cm., 2012. 
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Rigor Mortis, Anónima, 1985. Mujer encontrada en su lavadero. Asunción, Paraguay. 

Fotografía Inkjet sobre papel afiche de 70 gr., 170 x 110 cm., 2015. 
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ENTREVISTA 


La ausencia fue larga pero el resultado hizo 
que la espera valiera la pena. Justice está de 
regreso con Woman, su tercer disco, una 
pequeña obra maestra de la euforia 
dedicada a las mujeres. El dúo decidió 
divertirse en el estudio, y se nota. 

Por Stéphane Deschamps y Pierre Siankowski 
Fotos Jean-Baptiste Mondino 


TRES 

CRUCES 


■M 
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H ace cinco años que no había novedades del dúo Justice, com- 
puesto por Gaspard Augé y Xavier de Rosnay. Su segundo 
disco, Audio, Video, Disco, había tomado desprevenido a la 
gran mayoría, que esperaba un bum-bum comprimido, ejecu- 
tado a la perfección. En este genial segundo ensayo, como en el terce- 
ro que llega ahora -Woman, cuyo lanzamiento está previsto para el 
i8 de este mes-, Augé y De Rosnay se dedicaron a probar lo mismo: 
que eran mucho más que simples productores de moda. 

Fans de los Beach Boys, de Alan Braxe, de Zombies, de Zoot Woman 
así como de T. Rex, los dos integrantes de Justice son 
verdaderas enciclopedias de la música de nuestra 
época. Tan solo estar con ellos algunas horas 
alcanza para pasar a toda velocidad de la high- 
way californiana al neoyorquino dance-floor 
húmedo del Paradise Garage (en el período 
del difunto Larry Levan, claro). 

Para Woman, tercer álbum colorido, vivaz, disco 
y psicodélico al mismo tiempo, el dúo se dio 
cuenta de su apetito feroz por el hedonismo. 
“Safe and Sound” y “Randy”, los dos primeros 
singles, son prueba de ello. Producido en parte 
en casa (la de Xavier de Rosnay), Woman es una 
pequeña maravilla de la música que evoca 
tanto a Steely Dan como a los Jackson Five, 
tanto a la banda sonora de Vampyros Lesbos, 
de Jesús Franco, como al groove hitesco 
de Moroder, todo bajo la influencia 
de drogas por venir. 

El resultado es una suerte de Dark 
Side ofthe Moon digital y patina- 
do a la vez. Hicimos bien en espe- 
rarlos durante estos cinco años. ► 




ENTREVISTA> Su segundo disco, Audio, Video, Disco, salió en 
2011. ¿Oué hicieron desde entonces? 

Xavier: En general, nos vemos mucho, incluso cuando estamos 
en una pausa. Para cada uno de nuestros discos, la idea viene 
antes de empezar a trabajar. La génesis del segundo disco 
empezó en la gira del primero, y ahora pasó casi lo mismo. 
Acumulamos ideas y las fuimos afinando al hablar hasta el 
momento en que empezamos a laburar en los discos. A decir 
verdad, nunca llegamos exactamente al lugar al que pensába- 
mos ir. La ¡dea de hacer este disco viene, simplemente, de nues- 
tras vidas, nos sentíamos listos para hacer este tipo de música. 

“Nos interesan la técnica y el 
ambiente del góspel aplicados 
a la música de hoy en día. 

Para nosotros, la cruz de 
Justice, así como el góspel, 
está despojada de sentido 
religioso.” (Xavier) 


Justamente en Woman, este tercer disco, 
parecen menos irritados, menos sombríos... 
No estuvimos muy irritados pero antes éra- 
mos más peleadores porque éramos jóvenes. 
Hacíamos canciones un poco disco desde el 
comienzo, pero era una reacción a lo que 
conocíamos de la música electrónica en ese 
momento, algo bastante serio en lo que todo 
se relacionaba más con el diseño sonoro que 
con la música. Nosotros estábamos recién lle- 
gados, no éramos músicos, no queríamos 
hacer diseño sonoro, sobre todo porque no 
hubiéramos sabido cómo hacerlo, no tenía- 
mos manejo de la técnica. Nos propusimos 
hacer las cosas del modo más agresivo posi- 
ble. Era casi un postulado hacer música que, 
al ser escuchada, fuera desagradable. Y de vez 
en cuando volvemos a eso. En el nuevo disco, 
hay canciones a las que llamamos "toma de 
rehenes", desagradables a la escucha, cuya 
estructura no recompensa al oyente. 

En los últimos dos discos, parecería que no 
les dan a los oyentes aquello que ellos espe- 
ran. Los fans del principio podrían quedar 
desconcertados con este nuevo disco, ¿no? 
No sabemos qué quieren realmente los 
oyentes, nunca lo supimos. Tenemos cancio- 
nes pop, otras agresivas. El hecho mismo de 
que esas canciones hayan encontrado un 
público ya me parece inverosímil. Seguimos 
simplemente haciendo las cosas natural- 
mente, esperando que algunos se hallen en 
las canciones. 

Gaspard: Es interesante que no tengamos 
un público uniforme. Algunos quieren 
encontrar "Stress", otros "D.A.N.C.E."... Otros aprecian las dos. 
Nuestro lujo es que incluso si queremos limitarnos a algo que 
haya funcionado, no podemos hacerlo porque no sabemos bien 
qué quiere la gente. 

Xavier, vos decías que al principio no eran músicos. ¿Oué los 
llevó a hacer música? 

Xavier: No éramos músicos, claro, pero nos encantaba la música 
y, como todo el mundo, tocamos en bandas en la secundaria. El 
momento en que empezamos a hacer música fue concomitante 
con la democratización absoluta de los medios de producción. 
Teníamos amigos que tenían un grabador de CD y un sello, 
Musclor Records, que no podía ser más independiente; las ven- 
tas debían ser sesenta copias por disco. Les habían pedido a 
todos sus amigos, incluidos los no músicos, que participaran en 
una compilación. Nos encontramos los dos en una reunión, nos 
caímos bien y lo hicimos. 

En el nuevo disco, una canción se llama "Heavy Metal" y suena 
como heavy metal sin guitarra eléctrica. La influencia del metal 
estuvo siempre presente en su música. ¿Al principio pensaron 
en hacer una banda de metal? 

Gaspard: Esa canción es más bien un homenaje a la revista de his- 
torietas, la versión americana de Métal hurlant, y al dibujo anima- 
do, que mirábamos en el momento en que hacíamos la canción. El 
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metal es un poco una música de románticos 
frustrados que se inventan un caparazón 
impresionante. Es como de vírgenes que se las 
tratan de arreglar en la secundaria y que se 
meten de lleno en ese tipo de música. Una 
gran farsa, pero al mismo tiempo es eso lo que 
nos gusta. Nos habla más la fantasía del heavy 
metal, su imaginería, que su música en sí. 

Xavier: Habíamos encontrado el DVD del 
dibujo animado en Suecia, en un negocio para 
fans de la ciencia ficción y de los duendes. El 
dibujo animado, como la revista, es futurista 
distópico, muy técnico y un poco torpe. Iba 
bastante bien con la canción. Y sí, podríamos 
ser una banda de rock. Quizá no de metal, 
pero sí de rock. Tendríamos que entrenarnos 
mucho porque es una música de instrumen- 
tistas y no somos muy buenos instrumentis- 
tas. Pero en una fórmula bajo-batería como 
Death From Above 1979, ¿porqué no? Era algo 
seductor, podría divertirnos. 

Cuando se juntaron para trabajar en este 
disco, ¿estaban de acuerdo en todo? 

Gaspard: Como decía Xavier, teníamos una 
especie de fantasía sobre el segundo disco. 

Decíamos: "Vamos a hacer esto, vamos a 
hacer aquello”. Y cuando entramos al estu- 
dio y empezamos a tocar juntos, nos fuimos 
en otra dirección. 

Xavier: Una de las palabras clave era hacer 
un disco "góspel”, en un sentido muy 
amplio. El góspel como una música de 
comunión, para compartir, y que te hace 
bien. Un disco coral. Y pasó eso, en la mayo- 
ría de las canciones hay un verdadero coro. A 
veces partimos de voces sintéticas, dobladas 
por un coro de verdad para darle profundidad 

¿De dónde viene ese lado góspel? 

De un deseo de música. Hay muchas canciones soul estadouni- 
denses, cantadas por religiosos, tan bien escritas como cancio- 
nes de Marvin Gaye. Y más fuertes, porque fueron grabadas en 
vivo en una iglesia, en una toma. 

Gaspard: Sí, la fuerza viene de esa comunión. 


técnico. Buscábamos más la orquesta de cámara que la orques- 
ta sinfónica. Había unos veinte músicos, pero rápidamente ter- 
minaba con cuatro violinistas. Cuando hay muchos músicos, 
suena un poco demasiado denso... 

Gaspard: ... un poco André Rieu, algo así. Cuantos más instrumen- 
tos de cuerdas vas sacando, suena más preciso, incisivo, dinámico. 
Necesitábamos eso. ► 



¿Asistieron a misas góspel en los Estados Unidos? 

Xavier: Una vez, a comienzos de los años 2000, fui a una misa 
en Nueva York. Pero el góspel pop no tiene contenido religioso. 
Lo que nos interesa es la técnica y el ambiente aplicados a la 
música de hoy en día, a la que hacemos nosotros. Un experto en 
góspel no comprendería. Para nosotros, la cruz de Justice, así 
como el góspel, está despojada de sentido religioso. 

El disco fue hecho en tu casa, Xavier, en tu estudio, y en Londres 
para los instrumentos de cuerda. ¿Por qué las cuerdas? ¿Para 
sorprenderse? 

Llegaron después del coro. Escribimos partes orquestales para el 
disco. Todo había sido hecho en la casa. Y nos dijimos que al 
menos esas partes tenían que ser reales. La orquesta se llama la 
London Contemporary Orchestra. Les pedimos a los músicos 
que hicieran el coro, para que no sonara como un coro demasiado 


“El deseo de hacer música 
positiva vino directamente de 
nuestros estados personales, 
e indirectamente de lo que 
sucede a nuestro alrededor. 

Pero teníamos la idea de hacer 
un disco así antes de que la 
situación social se volviera tan 
complicada en Francia.” (Xavier) 
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► Ese camino hacia la luz y los colores, ¿fue fácil de 
encontrar? 

Xavier: El disco fue muy fácil de hacer, pero no sé 
por qué. Empezamos a acostumbrarnos a la ¡dea 
de hacer música. Era muy natural, no forzamos 
nada. Eso tiene que ver con nuestras vidas 
actuales. 

El estudio en la casa, ¿era un viejo sueño? ¿Fue 
mejor para trabajar? 

Siempre hicimos discos “en la casa”. En un sóta- 
no para el primer disco. Siempre quisimos evitar 
los estudios profesionales. Para la música que 
hacemos, estamos obligados a tener un estudio 
idiosincrático. No les podríamos prestar nuestro 
estudio a otros. Fue hecho para nosotros, fun- 
ciona para nosotros. Los estudios comerciales 
sirven para todo el mundo, pero suelen estar lle- 
nos de cosas que no sabríamos utilizar. Y cues- 
tan caro. E implican una especie de necesidad de 
rendimiento, porque se paga por hora o por jor- 
nada. No nos funcionan. Un día nos dijimos que 
lo íbamos a hacer en mi comedor, que así era 
más fácil. Y además, somos vecinos. Podemos 
laburar un poco, parar, comer, hacer otra cosa... 
Tenemos todo siempre al alcance de la mano. Es 
lindo estar en casa, y para nosotros es importan- 
te también. 



“Ahora por primera vez los artistas 
de música electrónica comienzan a 
envejecer. No es como en el rock 
donde tenés a los Rolling Stones 
que siguen haciendo giras a los 
ochenta años. ¿Cómo se envejece 
en la música electrónica? Es un 
misterio.” (Xavier) 


¿Cuál sería el material fetiche o emblemático del 
disco? 

Una computadora. Siempre nos gustó la música 
de computadora. No nos obsesiona el sonido ana- 
lógico. Pero la buena música hoy en día depende 
bastante de la tecnología. En el estudio tenemos un poco de 
todo, pero lo central es la computadora, la música digital. 


Al escuchar el disco, nos hizo pensar en el Paradise Garage, nos 
dio la sensación de ver a la gente encontrándose en la pista de 
baile. ¿Tenían la ¡dea de hacer música para un grupo de gente, 
casi familiar, como una comunidad? 

Gaspard: Lo dijimos para todos los discos, pero nos gusta la ¡dea 
de hacer música para el auto. Woman es quizá nuestro disco 
menos hermético, el sonido es acogedor, puede dar ganas de 
bailar con amigos, o de apoyar el codo sobre la puerta del auto. 
Xavier: Perfecto, eso y el Paradise Garage, nos va muy bien. 
Fantástico, compro. 


Podríamos decir que es el disco más hedonista de Justice, el pla- 
cer de escuchar está muy presente... 

Sí. Está bueno si logramos transmitir esa ¡dea. No es que antes 
no hubiéramos podido hacer eso, pero nos interesaba otra cosa. 
Cuando hicimos el disco anterior, queríamos que la primera 
reacción frente al disco fuera: “Pero ¿qué carajo hicieron? ¿Por 
qué hicieron eso?”. 

Gaspard: En el segundo disco había algo más maníaco, más 
obsesivo. Teníamos más referencias en la cabeza. Este es más 
relajado, y entonces claramente más personal. Para este disco 
nos hicimos menos preguntas. 

El lado hedonista, ¿es una reacción a la época, destructiva? 
¿Para crear algo más feliz, quizá? 


Xavier: Indirectamente, sí, sin duda. Ese deseo de hacer música 
positiva vino directamente de nuestros estados personales, e indi- 
rectamente de lo que sucede a nuestro alrededor. Ese deseo de ser 
acogedor y contenedor puede venir de ahí. Pero no es una deci- 
sión consciente. Teníamos la idea de hacer un disco así antes de 
que la situación social se volviera tan complicada en Francia. 
Gaspard: Es la primera vez que hacemos canciones de amortan 
frontales. Perdimos un poco el pudor entre nosotros, nos cono- 
cemos más, hay menos reservas. Se dio naturalmente. 

Xavier: Cuando decimos “amor”, hablamos de lo sexual y de lo 
fraternal. La canción “Stop” habla del hecho de estar juntos en 
una banda, y de cómo nos soportamos en ese contexto. 
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¿Y la canción “Love S.O.S."? 

La escribimos con Romuald, un cantante que aparecía en los dis- 
cos de Alan Braxe. Justamente su ¡dea era una canción de amor 
en relación con el contexto general, decía que necesitábamos 
eso. Pero para nosotros era una canción de amor en primer 
grado, casi una serenata. Justamente, cada uno pone ahí lo que 
quiere. Cuando la hacíamos, nos decíamos que sería perfecto si 
las dos lecturas pudieran existir. 

Claro, esta canción recuerda la música de Alan Braxe. ¿Es una 
referencia para este disco? ¿Hay otras? 

Gaspard: Siempre seguimos lo que Braxe hacía. 

Xavier: No tuvimos discos-pilares para hacer este disco. En 
cambio, el anterior tenía muchas referencias, era una especie 
de enciclopedia de lo que nos gustaba y de lo que queríamos 
generar en nuestra música. Por el contrario, Braxe, de todo lo 
que se llama la “French Touch", siempre fue lo que nos gustó 
y lo que nos pareció mejor que lo demás, porque tiene una 
sensibilidad muy cercana a la de nosotros, melancólica y disco 
como debe ser, es decir, no demasiado disco, bastante moder- 
na y sintética. Siempre formó parte de nuestras influencias. 
Pero no teníamos disco de cabecera. Nunca empezamos una 
canción pensando en otra. Siempre partió de nosotros, de 
forma bastante simple, y la forma estilística vino después. Por 
ejemplo, para “Safe and Sound”, primero escribimos líneas de 
voz y los acordes; fue en la producción que se volvió natural- 
mente disco. 

Comofans de la música, ¿cuáles son sus canciones de amor pre- 
feridas? 

Gaspard: Nuestro motto fue siempre hacer llorar bailando. 
Xavier: Mi banda preferida son los Beach Boys, tanto en general 
como en las canciones de amor. Pero no se reduce a eso. Me 
gusta tanto “Closer" de Nine Inch Nails como “Our Sweet Love" 
de los Beach Boys. La música que hacemos navega un poco 
entre ambas. 

Gaspard: También me encanta “God Only Knows”. Y “A Rosefor 
Emily” de Zombies. 

Su relación está en el centro de Justice. Desde hace doce años, 
¿lo mejor de todo no es seguir haciendo música juntos? 

Xavier: Cuando hablamos de eso, nos parece increíble que toda- 
vía sigamos. Tenemos suerte. Cada vez que estamos por sacar 
algo, nos preguntamos quién querrá escucharnos. Los chicos 
que escuchaban nuestro primer disco a los dieciocho años pro- 
bablemente hoy escuchen otra cosa. Nos hacemos música pen- 
sando en esto, pero igual es una pregunta que nos hacemos. No 
estamos para nada hastiados. Sigue siendo una sorpresa ver 
que la gente se sigue interesando en nosotros, sobre todo los 
más jóvenes, que no conocieron el primer disco en el momento 
en que salió. 

En esa época, en entrevistas, ustedes analizaban todo: los sím- 
bolos, los colores, la cruz. ¿La alegría de este disco es también no 
analizar, empezar con simpleza? 

Gaspard: Hay algo muy honesto y muy personal en este disco... 
Xavier: Sí, ya no estamos obligados a hacernos notar, como esos 
adolescentes que se tiñen el pelo y se delinean los ojos (risas). 
Gaspard: Nunca quisimos explicar realmente nuestra música, eso 
siempre es en vano, y reduce la posibilidad del que escucha de poner 
en la música lo que él quiera... Hoy, ya no intentamos dar una visión, 
simplemente intentamos crear un soporte imaginativo... 


¿Las camperas de cuero ya fueron? 

Xavier: Cuando las usamos, tenemos la sensación de estar dis- 
frazados. Sí, obvio, no inventamos nosotros las camperas de 
cuero, pero como se volvió el uniforme de la juventud, ya no nos 
animamos. Hay una edad en la que ya no tiene sentido... Pero 
bueno, no nos reunimos para hablar de eso... Entiendo que tuvi- 
mos una imagen de estar en pose, pero siempre hicimos las 
cosas de forma muy espontánea... 

Alrededor de ustedes siempre estuvo Pedro Winter y So Me. 
¿Oué pasó en este disco? 

So Me trabajaba en nuestra casa mientras grabábamos el 
disco. Así que lo siguió, y fue un excelente faro. Sabe hacer de 
abogado del diablo, e incluso cuando las cosas están bien, nos 
empuja a hacer algo mejor... Él nos empujó a sacar “Safe and 
Sound" primero; teníamos otros singles en mente y él nos dijo: 
“Envíenme una canción tranquila, no necesariamente un hit"... 
Pedro, de Ed Banger, también es muy importante. También 
están mi hermano Christian y Charlotte Delarue, que hizo la 
caja anterior y esta... 

El disco se llama Woman. ¿Hay que tomarlo de forma directa 
como un homenaje a la mujer, a las mujeres? 

La palabra es bella, fuerte, y uno de los motores principales de lo 
que hacemos son las mujeres. Nuestras madres, nuestras hijas, 
nuestras amigas, nuestras novias. Es un homenaje a la mujer a 
la que intentamos gustarle, darle una buena vida. Fue muy 
natural para nosotros. 

Su sello, Ed Banger, tiene trece años. ¿Es un lugar que los tran- 
quiliza? 

Gaspard: Es la casa matriz, estamos contentos de estar ahí... 
Como son nuestros pares, queremos que escuchen el producto 
lo más terminado posible. 

Xavier: Oizo hizo un disco, Moustache, que cambió nuestra vida, 
al mismo nivel que Alan Braxe. 

Cuando ven la evolución de SebastiAn, que se volvió productor, 
¿les da envidia? 

Es muy bueno para eso. Por nuestra parte, tenemos tenden- 
cia a darles prioridad a nuestros proyectos, y no sé si sería- 
mos capaces de producir para “grandes" artistas, con cua- 
renta personas en el proceso. Nos gusta hacer nuestros dis- 
cos, somos un poco reaccionarios con eso, nos gusta tener 
diez canciones en un álbum. En este hay por lo menos tres o 
cuatro canciones que no habrían estado si no hubiésemos 
hecho un disco. Hacemos música sin exigirnos a hacer can- 
ciones para discotecas o hits, no es lo que realmente nos 
interesa hoy... 

¿Cómo se imaginan a Justice en veinte años? 

Es tan fluctuante, no nos proyectamos demasiado. Ahora por 
primera vez los artistas de música electrónica comienzan a 
envejecer. No hay antecedentes de esto. No es como en el 
rock donde tenés el ejemplo de los Rolling Stones que siguen 
haciendo giras a los ochenta años. Los más viejos en la músi- 
ca electrónica tienen cincuenta y cinco, o sea que siguen 
siendo jóvenes. ¿Cómo se envejece en la música electrónica? 
Es un misterio. ■ 

WOMAN 

(Ed Banger/Because) 
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Autor reconocido por sus novelas y relatos, Antonio Di Benedetto fue 
también un eximio periodista, profesión que le permitía ganarse la vida 
como colaborador en diversos medios e incluso como subdirector del 
diario mendocino Los Andes. Su producción gráfica permanecía 
dispersa, y acaba de ser reunida con justicia en el monumental volumen 
Escritos periodísticos 1943-1986, que también incluye una serie de 
entrevistas que le hicieran Miguel Briante y Ricardo Zelarayán. Perfil de 
un hombre de letras, y de sus complejas y complementarias facetas. 


Por Martín Caamaño 


U n escritor es capaz de escribir sobre cualquier cosa. O 
al menos eso se supone. El estilo, la técnica o la ima- 
ginación que emplea en sus obras puede estar al ser- 
vicio de los temas más peregrinos, aparecer casi en 
cualquier contexto. Es así como se va adquiriendo eso que lla- 
mamos oficio y que usualmente suele estar bastante lejos de la 
literatura. Pero muchas veces (por no decir casi siempre) la lite- 
ratura no basta para subsistir -no paga las cuentas, no pone el 
plato de comida en la mesa-y el escritor se ve obligado a hacer 
uso de ese oficio para mantenerse, en algunas ocasiones tratan- 
do de traficar, cada vez que puede, su estética y sus inquietudes. 
Claro que hay muchísimas excepciones. Por ejemplo T.S. Eliot 
fue empleado bancario, Kafka un agente de seguros, y Georges 
Perec, a pesar de convertirse en un escritor reconocido en 
Francia, nunca dejó su trabajo en un laboratorio médico. Pero la 
gran mayoría busca que la escritura, de cualquier índole, pueda 
ser su medio de vida. Y uno de los mejores atajos para que eso 
suceda es el periodismo. Desde ya que existen otras vías, quizá 
más exóticas -Chatwin escribía catálogos, Kurt Vonnegut y 
Fogwill fueron redactores de publicidad- pero lo cierto es que el 
periodismo es una alternativa frecuente. Entre muchos otros en 
nuestro país, fue el caso de Antonio Di Benedetto. Ahora la edi- 
torial Adriana Hidalgo -que ya se había encargado de reeditar 
toda su obra literaria- acaba de publicar Escritos periodísticos , 
un volumen monumental que recopila toda su producción 
como periodista. 

El autor mendocino ejerció la profesión de forma casi ininte- 
rrumpida desde el año 40 hasta poco antes de su muerte, en 
1986. En una entrevista de ese mismo año para el diario Clarín, 
cuando le preguntan si va a seguir trabajando como periodis- 
ta, contesta resignado: " No me queda más remedio ", y agre- 
ga: "Uno de los propósitos que me hice fue no volver nunca 
más al periodismo. La realidad posterior me demostró que 
necesitaba volver a trabajar en el periodismo ya que la litera- 
tura no me da para vivir". Pero la visión de Di Benedetto no 
siempre fue tan fatalista. En entrevistas anteriores -todas 
ellas recogidas en Escritos periodísticos- se reconoce como 
escritor tanto como periodista, e incluso se ocupa de trazar los 
puntos de contacto y las diferencias entre ambas actividades. 
"El ejercicio del periodismo da una agilidad expresiva y una 
capacidad de síntesis muy diestra en saber distinguir lo princi- 
pal de lo secundario. Esto es muy valioso para un escritor ", 
sostiene apenas un año antes. "Esencialmente, el escritor es 
un periodista que no trabaja sobre el tema que sucedió hoy y 


hay que entregar esta noche para que se publique mañana. El 
escritor es un cronista, por momentos, redactor, entrevista- 
dor. Es decir que varios aspectos de la profesión periodística 
están aglutinados en el escritor. " 

Pero el desdén hacia la profesión esbozado anteriormente no se 
debe solo a una cuestión económica. En marzo de 1976 Di 
Benedetto fue detenido por los militares en las dependencias 
del diario mendocino Los Andes, donde trabajó treinta años y del 
que en ese momento era subdirector. Permaneció en cautiverio 
durante más de un año, sufriendo todo tipo de torturas, entre 
ellas cuatro simulacros de fusilamiento. Estos hechos influyeron 
en su deseo de renunciar al periodismo. Hay una pista en el 
reportaje que le hace Miguel Briante en el 84: "Cuando me 
arrancaron del diario donde trabajaba y me hicieron pasar por 
ese calvario tan largo, una de las conclusiones provisorias que 
adopté fue abandonar el periodismo para siempre. Es decir: 
pensé que el periodismo me había hecho mucho mal". Más allá 
de estos dichos, Escritos periodísticos deja ver que el periodis- 
mo, además de un modo de ganarse la vida, fue para Di 
Benedetto una vocación. 

CRUCES Y PRÉSTAMOS 

A priori la idea de un libro con artículos periodísticos de un escri- 
tor tan hermético podría no suscitar demasiado interés, salvo 
para los fanáticos acérrimos o para los académicos que trabajen 
alrededor de su obra. Hermético porque en la producción del 
autor de Zama -sin lugar a dudas, una de las mejores novelas 
escritas en la Argentina- no abundan textos ensayísticos sobre 
literatura o cualquier otro tema, como sí ocurre con otros auto- 
res, tal es el caso de Borges, Saer o Piglia, por poner algún ejem- 
plo. Para Di Benedetto la actividad literaria parece resumirse 
únicamente a sus novelas y sus relatos. Sus textos como perio- 
dista pertenecen a otro orden. Entonces si en estos Escritos 
periodísticos el lector fuera a buscar intensas reflexiones estéti- 
cas o teóricas del autor coladas en la prensa, seguro va a salir 
decepcionado. Di Benedetto no es como Borges, que siempre 
parecía hablar de sí mismo y de sus intereses escribiera lo que 
escribiera o que incluso llegó a publicar en el diario Crítica las 
relatos que después conformarían Historia universal de la Infa- 
mia. Lo más parecido a esto que encontramos en Escritos perio- 
dísticos son "Nuestra experiencia frente al cine y la literatura", 
una conferencia que Di Benedetto dio en la Universidad de Cuyo 
en 1970, "Autobiografía", un perfil sobre sí mismo de media 
página, y "Silencio y ternura", un relato publicado en Clarín en ^ 
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19B1. Todos los demás son textos periodísticos hechos y dere- 
chos, dirigidos a un público amplio. 

Pero Escritos periodísticos depara otras sorpresas. Porque en 
cambio sí podemos descubrir cómo el escritor constantemente 
no puede dejar de inmiscuirse en la tarea del periodista. De ahí 
que en una simple nota de color sobre el zoológico de Mendoza 
(publicada en la revista Millcayac) los animales aparezcan com- 
pletamente humanizados al punto 
de citar a Dostoievsky o enfurecerse 
por no poder ir al cine. O que, en 
medio de la exhaustiva cobertura 
del Festival de Cine de Mar del Plata, 
se digne a publicar una entrevista 
totalmente fallida -más parecida a 
un diálogo entre dos personajes de 
Beckett- al director mexicano 
Alejandro Galindo. Es notable cómo 
Di Benedetto trata de darle una 
vuelta de tuerca al artículo periodís- 
tico tradicional. El contrabandeo 
literario en estos textos no se da 
desde lo temático ni pertenece al 
plano de las ¡deas sino más bien a lo 
formal. Saer escribió que “hay un 
estilo Di Benedetto, reconocible incluso visualmente”. Produce 
verdadera emoción encontrar en los primeros artículos la misma 
disposición textual tan característica -esa fragmentación tele- 
gráfica de párrafos breves, a veces compuestos de una sola ora- 
ción- que ya leimos en sus libros. Como estos, que utiliza para 
hablar de un rincón desconocido de la capital mendocina: 

“Está ahí, casi junto a la calle José Vicente Zapata, hecho como 
cayendo a plomo sobre el canal zanjón. 

Es caserío y campo. 

Un montón de casas dando forma a una manzana de la geome- 
tría urbana más singular: un triángulo”. 


Este fragmento, publicado también en Millcayac, bien podría 
ser un pasaje de alguna de sus novelas. La construcción es idén- 
tica a, por ejemplo, este extracto de El silenciero: 

“Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia. 

Le he contado que me hostiliza el ruido. 

Él ha puesto en mí, lenta e intensamente, su mirada animal y 
compañera”. 

Más adelante abandona este esti- 
lo, reservándolo exclusivamente 
para su literatura, pero no así la 
predominancia de los procedi- 
mientos formales por sobre las 
reflexiones intelectuales. Es proba- 
ble que esto responda a que Di 
Benedetto nunca pierde de vista a 
los destinatarios de sus textos. Y 
quizá por eso, en sus espectacula- 
res coberturas de los diversos festi- 
vales de cine -de Cannes, de Berlín, 
varias ediciones del de Mar del 
Plata- no se detenga demasiado 
en las películas como sí en la 
atmósfera que las rodea. Y eso que 
a Di Benedetto le tocó estar en 
Cannes cuando se estrenaba nada menos que La aventura de 
Michelangelo Antonioni, La fuente de la doncella de Igmar 
Bergman y La dolce vita de Federico Fellini, de la que apenas 
escribe “un fresco enorme e implacable de una sociedad bajo el 
signo quemante de la corrupción”. 

La lectura de Escritos periodísticos nos otorga la posibilidad 
única de ser testigos de cómo Di Benedetto, por medio de su 
bagaje literario, intenta convertir el oficio en aventura. 

ESCRITOS PERIODÍSTICOS 1943-1986 

(Adriana Hidalgo) 608 páginas 


“Esencialmente, el escritor es un 
periodista que no trabaja sobre el 
tema que sucedió hoy y hay que 
entregar esta noche para que se 
publique mañana. El escritor es 
un cronista, por momentos, 
redactor, entrevistador. Es decir 
que varios aspectos de la 
profesión periodística están 
aglutinados en el escritor.” 


Movimientos sísmicos 



En enero de 1944, un terremoto de grandes dimensiones afectó la provincia de San Juan. Aquí, una 
breve crónica de Di Benedetto cubriendo los desastres. 


Las confiterías céntricas fueron sepulcro de muchos 
sanjuaninos 

La Libertad, lydeenerode 1944 

El cronista ha visto en esta rápida visita a la ciudad devasta- 
da todo un mundo de desgracias y calamidades, con el espí- 
ritu encogido ante la magnitud del drama que sufre la 
población de esta capital. Y ha tratado de ir captando impre- 
siones que den una idea más o menos exacta de la catástro- 
fe. En pleno centro, en lugares de reunión tan propicios para 
la hora en que ocurrió el sismo -las 20:52- como son las con- 
fiterías y los bares, ha escuchado escalofriantes relatos 
sobre la cantidad de personas que podían haber quedado 
bajo los escombros de los edificios. Y no eran muy exagera- 
dos cuando el que escribe pudo observar en la mañana de 
hoy que un piquete de bomberos extraía de la Confitería del 


Águila alrededor de un medio centenar de cadáveres 
-muchos- que eran trasladados inmediatamente a las mor- 
gues improvisadas. Testigos aseguraban que a esa hora ese 
lugar estaba repleto de público. Y que muy pocos lograron 
escapar con vida. Otro cuenta que un parroquiano logró sal- 
varse por haber pasado al cuarto de baño, siendo -según 
propia confesión- el único sobreviviente. En una peluquería 
cercana, también muy concurrida -por ser sábado- solo se 
salvó uno que en ese momento era afeitado y no atinó a 
levantarse del sillón en que estaba ubicado. Los demás, 
hasta el propio peluquero, por salir corriendo hacia la calle 
sufrieron las consecuencias de la caída de la pared del fren- 
te. Los cadáveres extraídos parecían conservar los adema- 
nes de defensa instintiva: unos tenían las manos sobre la 
cabeza, otros estaban en forma de esguince, otros encogi- 
dos como si se hubieran acurrucado en el momento en que 
la mampostería se derrumbaba. 
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La joven dramaturga y directora Camila Fabbri se propuso el desafío de 
contar la historia del reencuentro entre un padre y un hijo en un escenario 
nada convencional para el teatro: la gran piscina del Club Vasco Argentino 
Gure Echea. El resultado es Condición de buenos nadadores, una puesta 
curiosa hecha de silencios, omisiones y brazadas. 

Por Alejandro Lingenti 


ESCENAS 


H ace mucho que Manuel no ve a su hijo. Viaja a 
Portugal para reencontrarse con él, y la reunión se 
transforma rápidamente en una sucesión de revela- 
ciones inesperadas. La trama suena convencional, 
pero la particularidad de Condición de buenos nadadores es el 
contexto: la nueva obra de Camila Fabbri, joven dramaturga y 
directora egresada de la Escuela Metropolitana de Arte 
Dramático (EMAD) hace apenas dos años, se desarrolla entera- 
mente en la amplia piscina del Club Vasco Argentino Gure 
Echea. Allí, pasado por agua y sin pronunciar palabra, Agostinho 
(Facundo Livio Mejía) escuchará el largo monólogo de su padre 
(Mauricio Minetti), ese hombre indolente y desencantado que, 
incauto, ni siquiera imagina qué pasó en todos esos años de 
lacerante distancia entre ambos. 


Originalmente, Fabbri escribió la obra como un monólogo mien- 
tras cursaba en la EMAD. Después la transformó en cuento para 
incluirla en su libro Los accidentes, editado por el sello indepen- 
diente Notanpüan. "Se me ocurrió escribir una historia en la que 
el emisor le habla a alguien que no le responde. Había visto en 
esa época Morir como un hombre, la película de Joáo Pedro 
Rodrigúeseme fascinó algo del mundo nocturno portugués, con 
drag queens de pelucas rubias y fortachonas. Evidentemente, 
algo de esa esencia imprimí en mi trabajo para la EMAD. Y quise 
buscar un espacio distinto para narrar, un espacio en el que las 
palabras no sean tan protagonistas, sino que también estuvieran 
acompañadas por accesorios e imágenes. Pensé en un natatorio, 
pero no porque sea nadadora o algo por el estilo. De hecho, me 
cuesta mucho la actividad física, es una de mis taras perpetuas. 
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Fue una decisión más arbitraria. En ía escritura, el eco del nata- 
torio hacía mella en las palabras de ese narrador, las volvía gran- 
dilocuentes, les daba más peso, sonaban más desoladoras. A/le 
imaginé a ese hijo mudo por su propia decisión, pero también 
nadador. Alguien que no dice una palabra pero se pone en acción 
frente a otro que solo habla y habla. De algún modo, la obra es 
una batalla entre dos cuerpos 

ENTREVISTA> ¿Y cómo apareció el tercer personaje? 

En el relato incluido en Los accidentes siempre estuvo ese hom- 
bre mayor que cuida la pileta, pero que también es silencioso y 
hacia el final toca una canción con un teclado. A medida que 
avanzaban los ensayos, se me hizo necesario que apareciera en 
la obra. Me gustan las historias de tres hombres. Creo que así 
también me figuré Brick (la primera obra que escribí, en la que 
tres obreros de la construcción vivían una suerte de romance 
entre ladrillos). En un momento me crucé con Néstor Conte, un 
tecladista que encontré un poco de casualidad, en un ciclo de 
jazz que se hace los martes en el Museo Fotográfico. Primero le 
propuse que tocara y aceptó gustoso. Néstor tiene 77 años y 
mucha energía, más que todo el resto del equipo junto. Es real- 
mente admirable. Y después lo transformé en una especie de 
guardián silencioso de la pileta que entra y sale sin previo 
aviso, que por momentos está espiando al padrey al hijo, gene- 
rándoles cierta incomodidad. El personaje de Néstor tiene con- 
tacto sobre todo con el hijo, un contacto silencioso que a veces 
es más profundo que el otro. De algún modo, y casi sin querer, 
se me volvió a armar una suerte de historia de amor entre 
hombres. Y no me refiero a un amor expreso, sexual, sino a uno 
que surge para que los tres se hagan compañía, para que evi- 
ten estar solos. 

¿Fue complicado producir la obra en un escenario tan poco tra- 
dicional? 

Sí, y mucho. Hubo tres años de preparación. Primero le acerqué 
el texto a Brenda Carlini, productora de teatro y bailarina en la 
obra AAoralamoralinmoral. Fue la primera vez que sentí que 
necesitaría una ayuda de este tipo. Brenda fue como un dia- 
mante en el medio de la nada. También ayudó mucho Juan 
Renau. Queríamos montar la obra en este club y después de 
tres reuniones lo conseguimos, aunque había una serie de exi- 
gencias más complejas que las de una sala. Acordamos que 
haríamos funciones solamente los domingos, que son los días 
en los que el club está completamente vacío. Al principio la 
gente del club no entendía por qué queríamos hacer una obra 
de teatro ahí. No se imaginaban cómo resolveríamos tantas 
cuestiones técnicas. Y la verdad es que yo tampoco. Pero de a 
poco fuimos contactándonos con amigos o conocidos y se 
armó. Llegamos a Sofía Straface y a Nicolás Payueta, sonidistas 
de cine. A los dos les llamó mucho la atención el desafío de 
sonorizar en teatro, y más en un lugar con agua. Como el nata- 
torio tiene tres ventanales y hacemos dos funciones por día, 
teníamos la opción de que la gente pudiera ver la obra de día o 
de noche. Para eso la montamos en esa hora mágica en la que 
la luz varía mucho en poco tiempo. Marta Salinas (también bai- 
larina de AAoralamoralinmoral) se sumó al proyecto un poco 
más tarde, como asistente de dirección y encargada de la parte 
coreográfica. Cuando presentamos el proyecto para el Work In 
Progress del FIBA, el año pasado, ya estábamos un poco más 
asentados. Sabíamos que la obra podría realizarse y que solo 
era cuestión de terminar de ajustar detalles. A veces esas ins- 
tancias de exposición, de abrir el juego, sirven para afianzarse 


“Quise buscar un espacio distinto 
para narrar en el que las palabras 
no fueran tan protagonistas, 
sino que también estuvieran 
acompañadas por accesorios e 
imágenes. Pensé en un natatorio, 
pero no porque sea nadadora o 
algo por el estilo. Fue una 
decisión más arbitraria. El eco 
del natatorio hacía mella en las 
palabras del narrador, las volvía 
grandilocuentes, les daba más 
peso, sonaban más desoladoras.” 

en una decisión que se tomó tiempo atrás y que parecía com- 
plicada de llevar a cabo. 

¿Qué obras que hayas visto en los últimos años fueron muy 
importantes para vos? 

Las multitudes, de Federico León, me pareció una propuesta 
muy novedosa. Creo que las ideas de León siempre lo son. Era 
una puesta que bien podía llevarse adelante en una sala de tea- 
tro o en la calle. Su narración estaba asentada en la cantidad de 
cuerpos en escena más que en el relato. Que alguien pueda pen- 
sar sus obras desde lugares tan atípicos me resulta fascinante. 
Vi Automáticos, de Javier Daulte, cuando tenía veinte años y 
estaba tomando clases de actuación. Es una suerte de clásico 
favorito, como esas películas de los años 90 que siempre regre- 
san a mi imaginario. Fue la primera vez que sentí miedo en esce- 
na. Daulte se animó a jugar con ese género en vivo. Había cuer- 
pos presentes que no se movían ni hablaban. Eran como 
momias, o robots. Y también un grupo de adolescentes repre- 
sentados por actores mayores de veinticinco años. Todas las 
decisiones de esa obra, hasta el día de hoy, me siguen parecien- 
do de un mundo aparte. Y también me gustó mucho He nacido 
para verte sonreír, de Santiago Loza y Lisandro Rodríguez. Si 
tengo que elegir una de las mejores puestas de un monólogo en 
el teatro de Buenos Aires, me inclino por esta. Martin Shanly era 
un adolescente inmóvil, sentado en una sil lita blanca. Todo el 
mobiliario de la habitación representada era de ese color, y eso 
hablaba de algo. Luz Palazón era una madre desahuciada por- 
que su hijo estaba loco o enfermo. Y el hijo no le respondía, sola- 
mente se tiraba agua en la cabeza y por momentos lloraba. Me 
pareció una obra de una tristeza patentey descarnada. Creo que 
me gusta irme triste o conmovida de una función. Prefiero ese 
sentimiento a cualquier otro. 

CONDICIÓN DE BUENOS NADADORES 

Con Mauricio Minetti y Facundo Livio Mejías 

En el Club Vasco Argentino Gure Echea, J.D. Perón 2143. 

Domingos a las 18.30 y a las 20. 
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LA LARGA NOCHE DE 
FRANCISCO SANCTIS 
De Andrea Testa y 
Francisco Márquez 

Con Diego Velázquez, 
Laura Paredes y 
Valeria Lois 





k 


El juego del miedo 

La larga noche de Francisco Sanctis es una ópera prima que se 
anima a un tema mil veces visitado por el cine argentino, pero 
aquí sin subrayados y con solidez formal y rigurosidad clásica. 


F ue uno de los sucesos 

“festiva leros" de 2016. La larga 
noche de Francisco Sanctis tomó 
por sorpresa a casi todos cuando 
se anunció, con muy pocos días 
de diferencia, que la película iba a estar 
en la competencia internacional del 
BAFICI y que había sido seleccionada para 
competir en la sección Un Certain Regard 
del Festival de Cannes. No sería sorpresa 
si se tratase del nuevo film de un 
realizador reconocido, pero tratándose de 
una ópera prima de dos muy jóvenes y 
desconocidos directores, el ''doblete" 


llamó la atención. Si a eso se le suma que 
unos días después ganaría en la 
categoría Mejor Película (y Mejor Actor, 
para Diego Velázquez) de la competencia 
en BAFICI, además de varios premios 
paralelos, podría considerarse que 
estamos ante una de las apariciones más 
importantes del cine argentino de los 
últimos tiempos, al menos en lo que a 
impacto artístico se refiere. 

La película, sin embargo, es de una 
modestia y rigurosidad que la aleja de 
cualquier tipo de alto impacto. De bajo 
perfil -como sus realizadores, Francisco 


Márquez y Andrea Testa-, es una 
historia contada de una manera 
tradicional, pero con una sequedad y 
apego por el realismo propios del cine 
nacional más reciente. Tal vez se trate de 
una de las primeras películas de la nueva 
generación de cineastas argentinos en 
acercarse a un tema de la dictadura con 
modelos más cercanos al del cine de los 
años 80 (el que se hacía apenas volvió la 
democracia) que a los más revisionistas 
modos recientes, pero a la vez lo hace 
con el cuidado formal, la falta de 
subrayado y la contención emocional 


50. LOS INROCKUPTIBLES 






que son más propios del cine 
nacional de este siglo. 

La larga noche de Francisco 
Sanctise s una adaptación un 
tanto libre (el cambio de su 
final despertó algunas 
controversias) de la novela 
homónima de Humberto 
Constantini publicada en 1984. 
La historia se centra en el 
personaje del título, un 
hombre que trata de mantener 
una suerte de “vida normal de 
clase media” en la Argentina 
de 1977, en pleno comienzo de 
la dictadura, cuando la 
desaparición de personas era 
algo cotidiano. Sanctis, sin 
embargo, parece ajeno a todo 
eso: es un oficinista gris, 
tratando de conseguir un 
ascenso en su trabajo sin 
lograrlo, con esposa (Laura 
Paredes) e hijos que lo esperan 
en la casa para cenar y 
conversar de sus actividades 
cotidianas. Pero todo cambia 
de golpe cuando recibe un 
llamado telefónico inesperado, 
el de una vieja amiga de la 
universidad a la que no ve 
hace mucho. Quedan en 
encontrarse y, en plena 
conversación, la mujer le 
cuenta que ahora es la esposa 
de un militar y que se enteró 
que dos personas que ella 
conoce de su época de militancia política 
van a ser secuestradas en cuestión de 
horas. Y le pide a Francisco que, como él 
“no está metido en nada” y nadie 
sospecharía de él (si bien él tuvo su 
momento de militancia años atrás, 
luego decidió abrirse cuando se inició la 
etapa más violenta), se acerque a la 
casa de estas personas para avisarles 
que se escapen antes de que sea 
demasiado tarde. 

A Francisco se le crea un problema ético 
entre intentar seguir una vida de relativa 
normalidad en un país que se desintegra o 
arriesgar su propia vida para salvar a dos 
desconocidos de una muerte segura. Así, 
la segunda mitad del film se transforma 
en una suerte de Después de hora en la 
que la cámara seguirá al protagonista en 
sus ¡das y venidas por la ciudad nocturna, 
dudando sobre si hacer la arriesgada tarea 
que le encomendaron o, literalmente, 
mirar para otro lado y volver a su vida gris 
pero en apariencia más tranquila. Eso lo 
lleva a recorrer bares, cines, tomar 
colectivos y circular por una ciudad oscura 


Tal vez se trate de una de 
las primeras películas 
de la nueva generación de 
cineastas argentinos en 
acercarse a un tema de la 
dictadura con modelos 
más cercanos al del cine 
de los años 80 que a los 
más revisionistas modos 
recientes, pero a la vez lo 
hace con el cuidado 
formal y la contención 
emocional que son más 
propios del cine nacional 
de este siglo. 

y ominosa que pinta a la perfección lo que 
podía ser la Buenos Aires nocturna de 
aquel entonces, en la que el miedo podía 
respirarse en cada esquina. Ahí es donde 
la película se despega del modelo más 
clásico y se va volviendo extraña, poética, 
narrativamente un tanto inasible y 
misteriosa. Pasa de narrar una realidad 
exterior a una interior, como si las 
imágenes fueran proyecciones de las 
dudas y los temores del indeciso 
protagonista. 

Esa segunda mitad es lo mejor de la 
película, ya que a partir de ahí elige 
contar las sensaciones de vivir en una 
dictadura desde una perspectiva y con un 
tono propios, más cercanos al cine negro 
que al costumbrismo del principio. Si 
bien Márquez y Testa van haciendo ese 
giro de manera consciente y buscada, es 
recién entonces cuando la propuesta va 
quedando más clara y logra su objetivo: 
convertir a Sanctis en un álter-ego de un 
espectador que se vería enfrentado con 
las mismas dudas a la hora de arriesgar 
su vida en una situación similar. 

De construcción clásica, si se quiere 
hasta “hitchcockiana” (un Hitchcock 
asordinado, podríamos decir), la película 
de Márquez y Testa tal vez no sea la 
revelación cinematográfica que sus 
premios podrían hacer suponer, pero es 
una sólida opera prima de dos 
realizadores que apuestan por un tipo de 
cine que se hace poco en la Argentina, 
uno que no confunde clasicismo con 
academicismo, ni realismo con un 
catálogo de lugares comunes repetidos 
hasta el hartazgo. 

Diego Lerer 



FAVIO: CRÓNICA DE UN 
DIRECTOR 

De Alejandro Venturini 



Cuando se volvió noticia que 
Leonardo Favio estaba mal de 
salud, cada una de sus apariciones 
públicas comenzó a estar 
matizada con emociones 
encontradas. Se trataba de sentir 
la potencia de lo irreversible, 
pero con una dosis de egoísmo 
insoportable, que no entendía la 
posibilidad de no tener una 
película más del director de Juan 
Moreira. Ver a Favio en acción, 
apenas yendo a recibir un premio, 
o escucharlo en algunas de sus 
breves intervenciones de sus 
últimos días tenía la potencia que 
poseen las palabras justas, el 
asombro ante el talento por saber 
incluso encontrar la entonación 
para hipnotizar al decirlas. 
Escuchar a Favio se había 
convertido en otra forma de arte. 

Y no era poco. Por eso, el 
documental de Alejandro 
Venturini encuentra un tesoro 
cuando revela una entrevista 
inédita del realizadory músico 
mendocino, realizada en 2009, 
en la que recorre su carrera, pero 
haciendo foco en su figura de 
cineasta. Sus palabras están 
acompañadas por testimonios de 
colaboradores, familiares y amigos 
(especialmente valiosos y 
emotivos los de Zuhair Jury, 
su hermano y guionista de muchas 
de sus películas, y el del actor 
Edgardo Nieva, contando la 
génesis de Gatica, el mono). 

De paso, la película derriba ese 
lugar común que dice que Favio era 
un cineasta “intuitivo”, una figura 
que el propio director da por tierra 
cuando demuestra su seguridad y 
conocimiento al hablar de lo que 
más le gustaba en la vida. 

Javier Diz 
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CAPITÁN FANTÁSTICO 
(Captain Fantastic) 

De Matt Ross 

Con Viggo Mortensen y Frank Langella 

En algún lugar en medio de los bosques 
del Pacific Northwest, en el rincón más 
aislado y salvaje que uno imagina que 
puede haber en el estado de 
Washington, Ben (Viggo Mortensen) 
educa a sus seis hijos al abrigo del 
mundo, realizando una utopía 
autárquica hecha de caza, lectura, 
manualidades y autosubsistencia 
absoluta. Un sueño hippie que oscila 
entre la robinsoneada, el ritual 
monástico y la disciplina militar; y entre 
el baño en el río, la lectura de los grandes 
pensadores y el trabajo en la cocina, 
según un programa estricto y metódico. 
Sí, hay algo de paraíso hippie en Capitán 
Fantástico , y la película con eso hace la 
diferencia: vestimentas abigarradas en 
el afiche, banda de sonido folk y 
atmosférica, bellas melenas castañas de 
aspecto levemente sucio... Pero también 
hay algo de infierno marcial, y la película 
no es del todo consciente de eso: 


“Nuestros hijos serán filósofos reyes”, 
reza el ideal perseguido por Ben, que 
tiene una finalidad casi mística, cuando 
su puesta en práctica tiene algo de la 
eugenesia fanática. No tolera ninguna 
desviación en el programa de desarrollo 
personal inflexible que él mismo impone 
a su descendencia. 

El suicidio de la madre sirve como 
elemento perturbador. A Ben 
-responsable según su bella familia de 
la enfermedad mental de su esposa- se 
le niega el derecho a asistir al entierro. 
Los hijos eligen ir. La tribu se enfrenta 
entonces a una partida de alto riesgo: 
primero, la de ver a los abuelos 
conservadores recuperar la guarda de 
los niños; pero también, ver su 
educación hecha de amor, agua clara y 
filosofía beatnik evaporarse al entrar 


en contacto con la sociedad de 
consumo. 

La película tiene un tratamiento como 
mínimo esquizofrénico. Por momentos 
logra tratar con rigurosidad el carácter 
despótico de su protagonista, mientras 
despliega una tendencia molesta a 
anularse a sí misma. Así, dos escenas 
después el film glorifica la elección que 
ese protagonista les impone a sus hijos. 
Incapaz de encontrar un punto de 
negociación entre los dos sistemas de 
valores que enfrenta, Matt Ross alterna 
innegables destellos de lucidez (le tira 
algunos golpes al padre reaccionario) con 
evidentes groserías de guión, mostrando 
una clara capacidad para producir 
encanto mientras intenta encontrar la 
clave que guíe su propio laberinto. 

Théo Ribeton 


GUIDO MODELS 

De Julieta Sans 

Con Guido Fuentes y Sonia León 

Es probable que todavía el mundo no 
conozca a Guido Fuentes, el director de 
la escuela de modelos de la Villa 31. Y, 
por subterráneo, es fácil desconocerlo 
pero difícil olvidarlo. Guido nació en el 
seno de un hogar humilde en el 
departamento de Tarija, en Bolivia, se 
crio con una familia rica en Cochabamba 
e hizo de todo y más: fue electricista, 
herrero, peluquero, feriante rabioso, 
vendió anticuchos con una parrilla en la 
puerta de su casa. Y desde hace unos 
veinte años vive en la villa, en Retiro, en 
una casa grande con siete habitaciones. 
Sus manos de cuero hirsuto están 
curtidas de tanto trajín pero, aún así, 
guardan un refinamiento singular: sus 
dedos han sido siempre su instrumento 
de trabajo. 

El documental sobrevuela sobre una 
pequeña fotografía y luego abre el 
plano mostrando una realidad mayor, 
una historia de superación personal, 
una epopeya minúscula y enorme a la 
vez. Dice la leyenda que el día del niño 
de 2008 no fue un día más para Guido. 
En la Villa 31 armaron un escenario para 
agasajar a los chicos, él se paró a mirar 



la situación y un contraste lo conmovió: 
“Vi los edificios altos de Avenida 
Libertador y las casitas bajas de la villa: 
ahí se me vino una pasarela”. Así, lo 
que asomaba como un tendal de 
ilusiones á la Disney fue pura realidad: 
Guido Models se convirtió en la primera 
agencia de modelos emplazada dentro 
de la Villa 31 y, desde hace unos años, 
hace presentaciones en distintos 
puntos de Capital Federal, en canales 
de televisión y hasta viaja por toda 
América Latina a puro corte y 
confección. A Guido se le figuró una 
pasarela y nunca tuvo tantas certezas 
en su vida. 


El trabajo de la realizadora Julieta Sans 
devela la relación que mantiene con sus 
modelos y, asimismo, se viste de road 
movie colocándolos en un viaje a su país 
con un objetivo trascendental: su propia 
reparación histórica. Aquí no hay almas 
errantes ni dramas que apuntan a las 
partes más íntimas: la película es mitad 
biografía, mitad ensoñación. Y como nadie 
es profeta en su tierra, Fuentes -que es 
diseñador y personaje a la vez- retorna 
sobre sus pasos para enseñar(se) que 
pudo, que lo hizo, que lo logró y que, fruto 
del esfuerzo y la pasión, contra viento y 
marea, se alimenta de sus sueños. 

Hernán Panessi 
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EL CONTADOR (The Accountant) 

De Gavin O’Connor 

Con Ben Affleck y Anna Kendrick 

Con todo respeto a Superman y pandilla, 
y a cualquiera que sufra un trastorno del 
espectro autista, El contador genera una 
aseveración involuntaria: al menos para 
Hollywood y sus caricaturas, en todo 
vigilante hay algo de autismo. Antes de 
leer en la aseveración una agresión, 
podría pensarse en El contador como 
prueba: es un film excesivo que parece 
querer dar pasos sofisticados pero en 
realidad viste pantuflas de camp. La 
premisa ya da una idea de esa 
conjunción: Ben Affleck es un contador, 
gris y económico, cuya autismo aquí se 
traduce en facultades excepcionales 
para la matemática (granjeros de Illinois 
y cabezas de carteles armamentistas le 
agradecen por igual su trabajo 
limpiando libros de contabilidad) y 
también es -gentileza de papá militar y 
flashbacks de entrenamiento cuando 
niño- una máquina de matar invencible. 
De parte de Warner, poner a Batfleck 
(el actual Batman) a ser un niño que 
gracias a un entrenamiento obsesivo 
deviene letal en casi todo lo que se 
propone (además de la presencia dentro 
del film de números de cómics de 


valores millonarios tanto como de 
objetos millonarios, como un Pollock 
original) no parece nada inocente. En la 
película, la tarea de Batfleck para una 
corporación deviene una misión de 
rescate al mejor estilo de la acción sin 
culpa y escrúpulos de los años 8o, donde 
la premisa era más que una línea de 
diálogo (si perder su forma de línea). 

Si somos sinceros, El contador, con sus 
instantes leídos como papel picado de 
acción exagerada antes que como 
violencia seca (los hijos no reconocidos 
de Michael Mann) o acrobática (Bourne), 
puede verse más como una versión Beta 
de la próxima Batman. Allí está Batfleck, 


J.K. Simmons (el nuevo Gordon), Anna 
Kendrick (la nueva Robín, se rumorea), y 
nombres como Jon Bernthal (actual 
Punisher), Jeffrey Tambor y John 
Lithgow. Por eso, su mezcla entre Rain 
Man y Batman, entre El vengador 
anónimo y Una mente brillante, termina 
siendo efervescente, simplificando y 
sonriendo antes que ser dueña de otro 
eslabón serióte para ese mentón 
cuadrado de Affleck. Batfleck cree ser 
parte de un film gris, mientras la película 
se sabe más feliz y torpe de lo que a él y 
a su director le gustaría. Ni siquiera ellos 
reconocen su propia identidad secreta. 
Juan Manuel Domínguez 


JACK REACHER: NEVER GO BACK 

De Edward Zwick 

Con Tom Cruise y Cobie Smulders 

Puede ser un simple accidente en su 
recorrido o bien el anuncio de un 
declive durable para Tom Cruise, cuyos 
signos podrían aparecer, 
retrospectivamente, desde hace cuatro 
o cinco películas, exactamente desde 
que el actor-productor decidió solo 
filmar con hombres devotos. Lo cierto 
es que este Jack Reacheres un fracaso 
desde donde se lo mire. Si buscamos en 
la filmografía de Tom Cruise un paso en 
falso similar, tenemos que retroceder 
hasta El último samurái que -y no es 
casualidad- fue hecha en 2003 por el 
mismo Edward Zwick. 

Cineasta militarista con mano dura 
(Contra el enemigo, Diamante de 
sangre, Desafío), acá se pasó de rosca y 
logró desvitalizar completamente al 
actor al volverlo rígido en una pose 
caricaturesca, que ni siquiera tiene los 
atavíos que podrían llegar a ser 
seductores en una segunda lectura. De 
hecho, la fuerza de la primera Jack 



Reacher (2012), dirigida por Christopher 
McOuarrie, radicaba en que explotaba 
con humor y cierto brío visual los 
tópicos de las "Cruise movies”: el león se 
movía con una comodidad 
desconcertante, como en un circo, quizá 
-es decir, lejos de las obras maestras 
experimentales de Kubrick, Spielberg o 
Mann- pero siempre ágil para 
sorprender al público. 

Esta vez, la jaula es ridiculamente 
pequeña, y Cruise se ve obligado a dar 


vueltas sobre sí mismo -como un perro 
antes de acostarse-, impotente. Ni la 
intriga del film, una búsqueda poco 
elaborada que intenta inventarle un 
pasado al personaje principal (un 
despropósito total), ni su compañera 
Cobie Smulders, que debería equilibrar 
la rigidez a la Chuck Norris del 
exmilitar, logran levantar el nivel. 
Never Co Back, reza el subtítulo. 

Con Never Co alcanzaba. 

Jacky Goldberg 
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Negra es mi alma 

Casi treinta años después de haber debutado con una obra 
maestra del hip-hop, De La Soul vuelve con And the 
Anonymous Nobody, un seductor disco oíd school repleto de 
invitados como Damon Albarn, Snoop y David Byrne. 


M ientras que la Historia 
del rock (con H 
mayúscula) se escribe 
y reescribe desde 
hace años (a riesgo de 
repetirse a veces), la del hip-hop, 
necesariamente más corta y a veces 
incluso incierta, se enumera con cierta 
dosis de clase y de pudor. Cuando se 
evoca la historia de este género, que 
justamente tiene dos H, hay que 
dedicarle un capítulo entero a De La 
Soul, ese trío mágico que apareció en 
Nueva York en 1989 con un disco 
que hizo que todo el mundo estuviera 
de acuerdo, 3 Feet High and Rising, 
manifiesto de elegancia y genialidad 


en un mundo con costumbres un poco 
rústicas. 

Con De La Soul (y aquellos que la banda 
arrastraba a su paso, desde A Tribe 
Called Ouest hasta Jungle Brothers 
pasando por Oueen Latifah), aprendimos 
que la camisa floreada podía formar 
parte de nuestro vestuario habitual y 
atravesamos pequeños monumentos de 
samples que rendían homenajes a 
Kraftwerk, a Michael Jackson, a Richard 
Pryor, a los Monkees o incluso a la Steve 
Miller Band. 

Para resumir, un desorden delicioso y 
minucioso, orquestado por tres viejos 
amigos con un procedimiento lento y las 
pelotas bien puestas: Posdnuos, Dave, 


llamado también Trugoy The Dove, y 
Pasemaster Mase aka Maseo. Se 
conocen desde hace mucho y cada gesto 
parece formar parte de una especie de 
miniballet en cámara lenta. Para la 
promoción de su nuevo disco, And the 
Anonymous Nobody, los tres enfrentan 
las entrevistas con una calma 
inimaginable. 

Dave no quiere saber nada con ser una 
leyenda. Siempre me dio miedo esa 
palabra. Muchas veces escuché decir que 
nuestro primer disco fue relevante en la 
historia del hip-hop, que fue fundador 
para algunas personas. Me honra pero al 
mismo tiempo me inquieta, ya que sé 
que los tres tipos que ves alrededor de 
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esta mesa nunca premeditaron ninguno 
de sus gestos diciendo ‘voy a hacer 
historia ' Creo que eso es lo que hace que 
sigamos juntos", explica con cierto pudor. 
Posdnuos confirma: "A/le acuerdo muy 
bien del día en que Damon Albarn nos 
contactó para pedirnos que nos 
sumáramos a su proyecto Corillaz. Para 
nosotros, era increíble que ese tipo, 
cuyos discos nos sabíamos de memoria, 
pensara en nosotros. Damon Albarn, de 
Blur... Y todavía más increíble que nos 
dijera que 3 Feet Highand Rising había 
influido muchísimo su forma de hacer 
música. Cultivamos todavía una 
sensación de impostura, a veces es casi 
enfermizo". 

De hecho, Damon Albarn forma parte 
del sublime ejército que vino a dar una 
mano a De La Soul para su último disco, 
ya que además del padre Damon, están 
Jill Scott, 2Chainz, Little Dragón, David 
Byrne e incluso Snoop Dogg, en este 
disco seductor y culto. 

And the Anonymous Nobody, un álbum 
pensado y ejecutado con clase, colectivo 
y oíd school, es una maravilla de 
tentativa rap, alejado de las 
producciones actuales pero a la vez 
ávido por captar la modernidad de un 
género en plena evolución (el disco 
también fue pensado lejos de las 
discográficas, a través de un Kickstarter 
lanzado por la banda). 

Maseo toma la palabra: "Es un placer ver 
que esas personas estaban dispuestas a 
participar en el disco. A/lás que el 
resultado (del que estamos muy 
orgullosos), lo que más nos conmovió 
fue la amabilidad y fidelidad de los 
artistas y de los fans hacia nosotros". 

Un álbum para el que el trío decidió 
abandonar las máquinas y trabajar, más 
allá de los grandes invitados, con 
músicos de carne y hueso. De hecho, a 
algunos de los integrantes de De La Soul 
les cuesta creer de a momentos que 
hicieron esa experiencia humana... 
¿demasiado humana? 

"Fue una locura ver a todos esos músicos 
ahí; había algo irreal para nosotros, que 
solemos trabajar con samplersy con 
computadoras desde hace años. Estuve 
al borde de las lágrimas. AAe acuerdo de 
que a comienzos de los años 90 
habíamos grabado una canción con una 
banda escocesa de la que éramos 
totalmente fanáticos, Teenage Fanclub", 
cuenta Posdnuos. La canción es la 
indispensable "Fallin'” que, si no 
conocen, deberían escuchar 
inmediatamente en la banda sonora de 


“En 1987, los chicos 
que hacían música 
desde hacía treinta años 
eran dinosaurios para 
nosotros, y hoy 
seguramente nosotros 
tengamos esa imagen 
para los jóvenes que 
descubren el hip-hop. 
Pero creo que somos 
dinosaurios copados.” 
(Maseo) 

la película Judgment Night, ninguna 
obra maestra -la película-, pero la 
canción loquísima. 

Posdnuos completa "estábamos muy 
orgullosos de decir que éramos capaces 
de hacer cosas con gente que tocaba 
instrumentos de verdad. El hip-hop es 
algo autodidacta, y si bien estamos muy 
satisfechos con nuestro recorrido, nos 
parecía importante codearnos, en este 
nuevo disco, con ese aspecto de la 
música: los instrumentos". 

Dave toma la posta y aclara que "en el 
recorrido de De La Soul no le pedimos 
nada a nadie y la vida nos ofreció 
demasiadas cosas. Cuando me digo que 
nuestro primer disco es de 1989 y que 
hacemos música juntos desde 1987, es 
decir, desde hace casi treinta años, me da 
vértigo y es copadísimo al mismo tiempo ." 
Maseo retoma: "En 1987, los chicos que 
hacían música desde hacía treinta años 
eran dinosaurios para nosotros, y hoy 
seguramente nosotros tengamos esa 
imagen para los jóvenes que descubren 
el hip-hop. Pero creo que somos 
dinosaurios muy copados". 

De La Soul saldrá de gira para presentar 
And the Anonymous Nobody, toda una 
rareza para la banda. "Durante mucho 
tiempo, el escenario nos dio miedo, 
éramos bastante discretos y nunca nos 
preocupamos por nada relacionado con 
nuestro físico. Pero con el paso de los 
años, cada vez nos gusta más movernos 
delante de la gente a la que le gusta 
nuestra música, y eso, para nosotros, es 
un descubrimiento feliz", reconoce 
Posdnuos. Habrá que agradecerle a De la 
Soul por And the Anonymous Nobody y 
cruzar los dedos mientras esperamos 
que estos dinosaurios copados 
aparezcan por algún escenario cercano. 
Pierre Siankowski 


DEVENDRA BANHART 

Ape in Pink Marble 

(Nonesuch) 

Liberado de la 
imagen hippie del 
freak-folk que llevaba 
pegada en la piel, 
Devendrá Banhart 
por fin archivó en el altillo sus bindis 
y collares para enfocarse en lo 
esencial: su música. El minimalismo 
cautivador de Devendrá Banhart en 
Ape in Pink AAarble está marcado por 
la muerte de cuatro personas muy 
cercanas a lo largo del año pasado. El 
disco no escapa del sufrimiento por 
la muerte de sus amigos y mentores, 
pero sobre todo por el fallecimiento 
de su padre. Banhart se atrincheró 
en su casa todo el año, en el 
canchero barrio residencial Echo Park 
de Los Ángeles, para dedicarse a 
pintar, hacer artesanías y ponerse a 
componer el sucesor de AAala (2013). 
Escrito en living de la casa y 
grabado, tan lo-f¡ como es posible, 
en el quincho de su jardín, Ape in 
Pink AAarble hace gala nada más 
que del mínimo indispensable: una 
guitarra, un koto (tradicional 
instrumento de cuerdas japonés 
que se parece a un arpa), frágiles 
capas de sintes y melodías y voces 
apagadas, incluso dignas de Chet 
Baker en la escalofriante “Linda". 
Entre la tropicalia brasileña y el 
folk irreal, este noveno álbum de 
Devendrá Banhart a veces 
consigue sacarlo de esa languidez 
para darle paso a canciones más 
leves y rítmicas (el dúo “Fancy 
Man" y “Fig in Leather", que 
aparecen juntas a mitad del disco 
como si estuvieran tomadas de la 
mano) y más anecdóticas. 

Banhart parece cautivo hasta el 
infinito en esa aterciopelada 
melancolía hasta que un 
fragmento de apariencia frágil 
(“Mourner's Dance", “Lucky", 
“Souvenirs") se las arregla para 
reconfortarlo como por arte de 
magia. Y ahí está el encanto 
de este último disco de Devendrá 
Banhart, en esa belleza 
maltrecha que consigue, 
gracias a la intimidad del folk, 
el más excéntrico de los 
trovadores modernos. 

Noémie Lecoq 
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Unión de soberanos 

Los Reyes del Falsete se muestran 
maduros en Lo que nos junta, 

que recupera la frescura del debut sin 
dejar de lado la obsesión por 
el sonido del segundo disco. 

it\ # an andando", una de las 

canciones más lindas de Lo que 
U nos junta, tercer disco de Los 
Reyes del Falsete, puede servir para 
entender mejor la evolución de la banda 
del sur del conurbano. “Van andando y 
ven que / nada va a cambiar / si están 
buscando / buscan siempre algo distinto 
en el mismo lugar, / van andando y ven 
que / lo mismo no les da igual, / si están 
buscando / buscan siempre algo distinto 
en el mismo lugar", cantan Los Reyes a 
tres voces, mientras guitarras y teclados 
dialogan en completa armonía, y dejan 
clarísimo cómo se fueron moviendo en 
estos más de diez años de carrera. Nica 
Rex, guitarrista y cantante del trío que 
completan su hermano Tifa en batería y 
voces y Juanchy Manchy en la otra 
guitarra y voz, lo explica todavía mejor: 

" Cuando escuchamos el disco nos pusimos 
reflexivos y nos dimos cuenta de que era 
la síntesis de La fiesta de la forma (2009) y 
Días nuestros (2012), en el sentido de tesis, 
antítesis y síntesis. Fuimos para un lado, 
cambiamos el rumbo para el contrario y 
ahora encontramos algo en el medio que 
nos identifica más. Tiene la frescura, las 
guitarras y las composiciones más 
cercanas al primer disco, pero está 
producido y tiene los cambios de estilo 
entre canciones que había en el segundo". 

Los Reyes sacaron las guitarras del 
cuartito del fondo y las dejaron que 
corretearan delante de los teclados en el 
jardín del frente. Los saltos entre 
géneros ya no tienen la carga de una 
mudanza completa, más bien parecen 
recreativas escapadas de fin de semana. 

La más saliente de este disco, la 
electrónica “Legolandia", se acopla 
perfecto después de “Mente en blanco" y 
ya sienta las bases de lo que vendrá en, 
tal vez el punto más alto de Lo que nos 
junta, “Lo que nos separa" (que termina 
fusionándose con “Super Chino"): 

“Viajan sin pensar en nada / si se 
entienden es porque no hablan, / lo que 



Foto Sol Santarsiero 


nos junta no es nada / y es 
lo mismo que nos separa 
(que es nada). / Saben qué 
esperar y es nada, / van 
despacio porque no se 
escapan (de nada)". 

Las letras cambiaron 
demasiado en estos casi 
diez años de Los Reyes, 
desde aquellos tiempos en 
los que dedicaban 
canciones a chicas 
borrachas y grandes 
cohetes. Para Nica, la 
clave está en que "ya no 
nos da lo mismo decir 
cualquier cosa. Muchas 
letras salían, como las canciones, 
mientras tocábamos en la sala. 'Contale 
al mundo', 'Mi chica', 'Los niños', 'La 
fiesta de la forma'... Todas esas letras 
las improvisamos en durante los 
ensayos. Ahora ya no componemos así. 
Primero grabamos todo, y de hecho hay 
temas que todavía no sabemos cómo 
tocar porque nunca estuvimos todos 
juntos tocándolos. Y eso cambió la 
manera en que componía las letras 
porque ahora necesito sentarme sí o sí 
a escribir, algo que no había hecho 
nunca". 

El movimiento es un tema recurrente en 
las letras de Los Reyes y tal vez esté 
relacionado con la inquietud de la que 
habla todo el tiempo Nica: "Ya tenemos 
temas como para grabar un cuarto disco. 
Para el próximo pensamos experimentar 
grabando de a un tema por vez. Agarrar 
uno, terminarlo y ahí recién empezar con 
otro. No queremos hacer canciones 
como una manada. Nos divierte cambiar 
de método, está bueno probar todo". 

Los Reyes no quieren dejar pasar otros 
cuatro años para el próximo disco, por 
más que sea complicado acortar los 
tiempos. "Mostrar un disco, si querés 
recorrer el país, lleva dos años para una 
banda chica. Y ahora tardamos más en 


grabar porque nos volvimos más 
detallistas, en La fiesta de la forma 
habíamos grabado hasta los solos de 
corrido. Hoy se nota el nivel de obsesión 
en el sonido de Lo que nos junta, pero 
cuatro años igual es demasiado tiempo 
sin sacar nada. Además, en el medio 
conocimos a Litto Nebbia e hicimos un 
montón de cosas con él. Empezamos 
con un disco de covers, pasamos a 
formar parte de su banda y terminamos 
grabando seis discos. Con él aprendimos 
a cantar, a armonizar la voz más que a 
afinarla, a entender cómo funcionan 
nuestras tres voces en conjunto. Y, para 
nosotros, las voces representan la idea 
de la libertad absoluta, podés tararear la 
melodía de una canción antes de tocarla 
en cualquier instrumento. Además 
aprendimos de Litto esta idea de ser 
productivos y sacar discos enseguida, 
pero me doy cuenta de que soy un 
cebado y necesito tener paciencia 
porque sacamos uno hace menos 
de un mes". 

Nazareno Brega 


LOS REYES DEL FALSETE 

Lo que nos junta 
(Melopea) 
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CONOR OBERST 

Ruminations 

(Nonesuch) 

H ¿Cómo reaccionaría uno si, 
con pocos meses de 
diferencia, lo denuncian por 
violación y le encuentran un 
bulto en el cerebro? Conor 
Oberst salió de esas situaciones con 
Ruminations, tal vez el mejor disco 
editado en lo que va del año. La denuncia 
resultó ser falsa y el quiste cerebral está 
bajo control, pero se ve que el creador de 
Bright Eyes viene masticando todo esto 
hace tiempo, sin terminar de digerirlo. 
Conor grabó Ruminations sentado solo 
frente a un piano, tal como lo ¡lustra la 
tapa del disco, con una guitarra acústica y 
una armónica. El disco transmite un 
ambiente de intimidad y reflexión, y 
Oberst no esquiva el bulto cuando tiene 
que hablar de sus problemas. “Mear por 
una sonda, alimentarse a través de un tubo 
/ Quiste en el cerebro, sangre en 
el tubo", canta sin dar vueltas en 
“Counting Sheep", que ya empezaba 
oscura diciendo “cierro los ojos, cuento 
ovejas, / con un arma en la boca, trato de 
dormir". Un rato antes relacionaba el 
sueño y sus problemas de salud cuando, en 


la oda a la zona roja de San Francisco del 
siglo XIX, “Barba ry Coast (Later)", cantaba 
acompañado por una hermosa guitarra 
acústica “no me molesta mi cabeza cuando 
ahí queda espacio para soñar". 

El disco abre con la parsimoniosa 
“Tachycardia" que rezaba “en un viejo 
traje mi pelo está engominado y prolijo, / 
en el juzgado, el sudor cae por mi 
espalda". Conor Oberst recurre al método 
catártico del psicoanálisis, y hasta eso se 
vuelve explícito en “Gossamer Thin" 
cuando menciona al “ello, yo y superyó" 
de Sigmund Freud. 

No todo es grave en Ruminations, un 
álbum donde el ex niño prodigio del folk 
da cuenta de los respiros que se toma y 
habla de beber hasta que el bar cierra (“Ti 1 1 
St. Dymphna Kicks Us Out"). 

La armónica y la guitarra se aúnan en la 
canción más linda del disco (¿del año?), 
“Mamah Borthwick (A Sketch)", donde 
Conor Oberst aprovecha la obra y las 
desgracias del arquitecto Frank Lloyd 
Wright, metáforas de su propio 
sufrimiento: “rumiando en mi mente / 
serpenteando como la rampa del 
Guggenheim / no estoy conforme / pero 
me siento indeciso de construir algo que 
sea sagrado hasta el final". 

N.B. 



SÁBADO 5 - ARBOLITO 
SÁBADO 12 - FESTI LAPTRA 


DOMINGO 13 - DARIO SZTAJNSZHAJBER 
DOMINGO 20 - ONDA VAGA 
SÁBADO 26 - EL KUELGUE 
DOMINGO 27 - SALTA LA BANCA 

DICIEMBRE . 

JUEVES 1. 15 Y 22 - DANCING MODO 
VIERNES 2 - LOS ESPÍRITUS 
VIERNES 9 - ZAMBAVONNV 
SÁBADO 10 - AMY: I G0 BACK T0 BLACK 
DOMINGO 11 - BUENOS AIRES REBELDE 
SÁBADO 17 'LOS GARDELITOS 

' - + LA BOMBA DE TIEMPO . 

TOOOS LOS LUNES 


GRUFF RHYS 

Set Fire to the Stars 

(Twisted Nerve) 


¿Cuánto margen para la 
creación tiene el 
compositor de la banda de 
sonido de una película? En 
el mejor caso, la música 
puede hacer las veces de un número ocho 
antiguo, el volante por derecha que se 
encargaba de armar juego cuando el diez 
tenía una mala tarde. Y acá la imagen 
tiene un partido un tanto discreto: el 
relato de la primera gira del poeta Dylan 
Thomas por los Estados Unidos en 1950 no 
brilla demasiado. 

El líder de Super Furry Animáis estaba 
apretado contra la raya. Tenía que 
escaparle al estereotipo de un soundtrack 
de cool jazz neoyorkino que reforzaría el 
cliché de la ambientación, y al mismo 
tiempo no caer en una musicalización tan 
personal como desubicada. Rhys resolvió 
la jugada con un rapto de creatividad y un 
gesto técnico inesperado: armó un 
cuarteto de jazz, pero se propuso hacerlos 
tocar “instrumentales de kraut rock". 

La formación, que incluye al ex 
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VODKA 


Portishead Jim Barr en contrabajo y 
arreglos de cuerdas de Gruff Ab Arwel (de 
la banda galesa de surf Y Niwl), 
encuentra sus momentos más lúcidos 
cuando intenta esa ornamentación 
pequeña y “orgánica" en breves 
excursiones a la Alemania de principios 
de los 70. Mientras que en Neu! los 
carteles de la autopista eran guitarras 
grabadas en una cinta y reproducidas al 
revés, acá en “After Hours/Panic" son 
acordes de trompeta. En “After 
Hours/Tender" ensayan otro momento 
clásico del krautrock: un beat de batería 
típico de Jaki Liebezeit (Can) sostiene una 
melodía repetitiva de saxo, produciendo 
una suerte de afrobeat contenido. 

Sus seguidores más conservadores pueden 
alegrarse con la inclusión de algunas 
canciones cantadas. “Atom Bomb" es un 
rockabilly con delay que, en la película, 
suena en la rockola de un bar, y es la única 
que respeta la verosimilitud de época. Y la 
que da nombre al film suena a Kevin Ayers 
cantando una de Fold your hands chiid, 
you walk like a peasant, de Belle and 
Sebastian, con las baterías sutiles y la 
trompetas á ¡a Love incluidas. 

Martín Garrido 
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AcumutáWe con otras promociones 

DISPONIBLE PAfiA CARTERA DE CONSUMO Promoción del 20% de 
aliono en tickets para espectáculos adquiridos en las boleterías del Kdíipx, 
valida para compras con las Tarjetas Galicia O etilo Move, para los días 
comprendidos entre el 01 de Odiare de 2016 y el 31 de marzo de 2017 
Con tope $ 1 50 por transacción Ejemplo, para una compra de $1000: el 
importe del ahorro es de SISO. El importe ahorrado por las compras 
realizadas con la Tarjeta Galicia Débito, se acreditará a los 1 0 días hábiles 
de realizada la compra en la misma cuenta asociada, el Importe de la 
compra goza de la devolución del 5% del IVA. según resolución 26/2007 
Solo podran participar do la promoción aquellos clientes que al momento 
de comprar se encuentren al úk con sus productos, Excluyo las tarjetas 
ernaidas a través del Proyecto Anses Asignación por Hijo, tas compras con 
laqetas Galicia Debito realizadas por venia online y a Través de MPÜ5 
Banco Galicia solo es el medio de pago para la adquisición del 
produclo/servició El proveedor es el exclusivo responsable por la 
preside «n, conecto funcionamiento y/o garantía. Consulte términos, 
condiciones y locales adheridos en bancogalicia.com 




Textos: Javier Diz, Nazareno Brega y Julián Fernández Mouján 
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BIG STAR 

Complete Third 

(Omnivore) 

Conocida también como “la banda con más 
mala suerte de la historia del rock". Tantas 
veces malditos como reivindicados. Y con un 
disco, el tercero, que alargó esa sombra. Armado a los 
ponchazos, editado de manera tardía, el mundo tardó en 
entender Th ird (1975), la obra maestra de un Alex Chilton a 
punto de quebrar. Complete Third contiene, por primera 
vez, las 69 grabaciones realizadas en aquellas sesiones, con 
demos, mezclas y versiones alternativas. Gigante otra vez. 





EFECTO MANIATAN 

Piélago 

(Independiente) 


Grabado del otro lado de la 
cordillera, Piélago es el 
cuarto disco en quince años 
de carrera de Efecto 
Manjatan. El trío esta vez se 
pasea por las orillas del pop 
hasta que decide sumergirse 
en las profundidades de la 
electrónica, sin perder nunca 
de vista la actitud rockera. 
Esos mundos se conjugan en 
“Retrógrado", la única 
canción en español de un 
disco trilingüe, donde el trío 
actualiza, entre el candor y el 
sarcasmo, la máxima sexo, 
drogas y rocanrol. 



Say Yes! A Tribute to 
Elliott Smith 

(American Laundromat) 

No lo podemos evitar: 
los discos tributos nos 
pueden, aunque muchas 
veces dejen un sabor amargo. 
Lo interesante de Say Yes!... 
está, en principio, en la lista de 
artistas que homenajean al 
muchacho de Portland. Tanya 
Donelly, J Mascis, Yuck, Juliana 
Hatfield y Lou Barlow ganan 
por portación de apellido en 
un disco que suma puntos 
cuando las versiones exhiben 
algo más que el respeto por el 
original, y resta cuando se 
vuelven un calco de aquel. 




ULTIMATE PAINTING 

Dusk 

(Trouble in Mind) 

La obsesión por el sonido de 
fines de los 60 y principios 
de los 70 hizo de Ultímate 
Paintingel mejor exponente 
de un sinfín de emuladores 
aplicados. Pero, a esta altura, 
hay que reconocer que lo del 
dúo es bastante más que un 
ejercicio de estilo, porque 
aquí, en su tercer disco, 
empiezan a confirmar que 
detrás de esa producción 
prolija, cálida y encantadora, 
asoman la cabeza melodías, 
texturas y estados que los 
llevan a la vidriera de los que 
saben lo que quieren. 



LAS SOMBRAS 

Las sombras 

(Independiente) 


Afincados definitivamente 
en Buenos Aires, estos 
pampeanos concretan en su 
debut un mix de sonidos 
que juegan con la oscuridad 
del blues y cierto tinte 
psicodélico sixtie, y con un 
aire tanguero proporcionado 
por la entonación de la voz 
líder (el trabajo con las 
voces es de lo mejor en el 
género a nivel local). 

Hay que agradecer el gesto 
de engalanar el rock más 
primitivo con una búsqueda 
estética visceral en los 
textos. 



REGINA SPEKTOR 

Remember Us to Life 

(Warner) 

Mucho tiempo pasó desde 
Soviet Kitsch (2004), el disco 
en el que la princesa rusa del 
antifolk asomaba como una 
voz que parecía saber cómo 
cautivar al mundo. Luego, la 
apertura de Orange Is the New 
Black\a instaló un poco más. 
Aún así, la pila de discos de 
Spektor crece y crece, y con 
este, su séptimo álbum de 
estudio, aún no concretó 
aquello que se sugería. Su 
fuerte sigue estando cuando 
se acompaña al piano, y 
flaquea cuando se aggiorna 
para el lado del pop. 



WARPAINT 

Heads Up 

(Rough Trade) 


Las chicas de Warpaint la 
tenían difícil porque había 
que hacer méritos para 
confirmar que lo de su 
primer disco homónimo no 
era un accidente. Y en 
Heads Up lo hacen sin 
dudar, ampliando aún más 
la paleta de posibilidades, 
jugando con bases bailables 
a veces, pero sin olvidar su 
capacidad para visitar 
terrenos de oscuridad 
postpunk, y animarse 
también a concretar 
canciones pop, como la 
pegadiza “New Song". 
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CROCODILES 

Dreamless 

(Zoo Musió) 


Brandon Welchez y Charles 
Rowell ya se habían 
despegado del noise que 
caracterizaba al grupo en 
Boys, su disco de 2015. En 
Dreamless dan un paso más 
en esa dirección al trabajar 
con el mismo productor, 
Martin Thulin, que acá 
también se hace cargo de 
los teclados. A pesar de 
dejar casi completamente de 
lado las guitarras, la 
nueva orientación pop 
sigue teniendo esa suciedad 
con la que impregnaron 
todos sus trabajos. 



THE LEMON TWIGS 

Do Hollywood 

(4AD) 

Los hermanos D’Addario 
tienen apenas diecisiete y 
diecinueve años y parecen 
haber devorado todos los 
manuales de la historia del 
rock. En cada minuto de su 
disco debut se pasean por 
un estado de ánimo distinto. 
Pueden hacer una balada al 
piano, un histriónico pop 
circense o jugar a la 
psicodelia sesentosa... ¡y 
todo en una sola canción! 
Hay momento sublimes, no 
vamos a negarlo, pero el 
exceso de volantazos 
termina mareando. 



YELLO 

Toy 

(Polydor) 


Si bien el dúo suizo alcanzó 
popularidad en 1985 con "Oh 
Yeah" y explotó aún más en 
1988 con "The Race", lo mejor 
de su producción está en el 
primer lustro de los 80, 
donde sus armonías 
inquietantes, las percusiones 
tribales y los teclados 
picantes armaban una 
electrónica extraña que hoy 
es marca de fábrica. Lo 
interesante de Toy es que en 
muchos pasajes recuperan 
aquello, sobre todo cuando la 
voz de Meier (¡que ya va por 
los 71!) toma el mando. 



KAISER CHIEFS 

Stay Together 

(Caroline) 


Hace rato ya que los ingleses 
habían perdido aquello que 
en sus comienzos los ponía a 
la cabeza de un posible 
revival del brit pop, con 
personalidad para instalar 
melodías que podrían 
convertirse en memorables. 
Pero no. Eligieron el camino 
de muchos, con producciones 
estándar que los ata al 
sonido de una época y, como 
acá, el foco en convertirse en 
algo así como unos Coldplay 
bailables. Todo en nombre 
del pop, eso sí. Les irá cada 
vez mejor. 


LAS DIFERENCIAS 

Al borde del filo 

(Independiente) 

Color Humano, Pez, Manal, Los 
Natas. Las referencias que 
miran al rock con sonido 
setentero se apelotonan cada 
vez que alguien habla o escribe 
sobre este trío del oeste, que 
viene horneando uno de los 
discos más esperados del año. 
El sucesor de No termina más 
(2014) dobla la apuesta de 
aquel, dando cuenta de un 
sonido contundente en once 
canciones cargadas de riffs, 
blues y rock’n'roll de una 
roña espectacular, donde 
también hay lugar para la 
psicodelia pastoral. 



SUBURBAN LIVING 

Almost Paradlse 

(6131 Records) 

La banda de Filadelfia 
vuelve a repetir la fórmula 
del dream pop que tan bien 
le funcionó en su debut de 
2015. Dentro de su universo 
melancólico, lo que mejor 
les sale a los Suburban 
Living es desplegar 
melodías cu rescas 
("Once/Twice"): miran para 
abajo pero regalan 
optimismo. Lástima que la 
mayoría de las veces se 
esconden en la oscuridad y 
se pierden en el sonido de 
bandas como Wild Nothing, 
donde no pueden competir. 




THE CLANG GROUP 

Practice 

(Domino) 

Más abocado a su papel de productor (el 
sonido de Madness es suyo, además de 
decenas de trabajos), el genio de Clive Langer tiene un corto 
historial como compositor (Splash, de 1980, es una obra 
maestra obligada). Por eso, su nuevo proyecto es para 
celebrar. Ahí está esa voz ahogada inigualable, melodías de 
las que ya no se hacen, y esa libertad notable para los arreglos 
de vientos y Hammond en el contexto de un disco de 
guitarras. Hay que ser agradecido. 
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R. QUENEAU, G. PEREC, 

I. CALVINO Y OTROS 

Oulipo. Ejercicios de 
literatura potencial 

(Caja Negra) 
Traducción de 
Ezequiel Alemian 



El laboratorio creativo 

Vigente desde 1960 y consagrado a la producción de literatura potencial, 
el grupo de escritores conocido como Oulipo por fin cuenta con un libro en 
español a la altura de su historia, de la que formaron parte Raymond 
Queneau, Georges Perec e Italo Calvino, entre muchos otros autores. 


ara hablar de la historia del 
Oulipo, acrónimo del Taller de 
Literatura Potencial francés, hay 
que remontarse al París de 
comienzos de los años 6o, y a la 
incipiente relación del escritor Raymond 
Queneau -autor para ese entonces del 
reconocidísimo libro Ejercicios de estilo, 
en el que reescribe un mismo 
fragmento textual usando 99 variantes 
diferentes- con el matemático y curioso 
Francois Le Lionnais. Impulsados por la 
¡dea de buscar formas y estructuras 
nuevas para que los escritores utilicen 
en sus textos "como mejor les parezca", 
ambos fueron sumando a jóvenes como 
ellos y en largas y animadas reuniones 
le dieron inicio al grupo, que 


sorprendentemente sigue vigente, con 
más de cincuenta integrantes y 
encuentros mensuales de producción. 
Quizá por tratarse de una propuesta 
literaria de trabajo experimental y lúdico 
con el lenguaje, hasta el día de hoy era 
muy difícil contar con buen material 
sobre el Oulipo en español, y solo había 
algunos libros dispersos que no se 
encargaban de examinar 
minuciosamente su historia y sus 
aportes. Ahora se hace justicia con 
Oulipo. Ejercicios de literatura potencial, 
un volumen al cuidado de Malena Reyy 
Ezequiel Alemian, y traducido por este 
último, en el que, divididos en diversos 
apartados, se reúnen los primeros 
ensayos y manifiestos, los textos 


fundacionales y las actas de reunión, 
pero también una serie de escritos sobre 
prácticas literarias que demuestran la 
fertilidad y los alcances de la particular 
propuesta oulipiana, y que viene 
acompañado de un Apéndice o "Caja de 
Ideas" con consignas de escritura que 
cualquiera puede aplicar. 

¿En qué se basa el trabajo de Oulipo y en 
qué se diferencia, por ejemplo, del 
surrealismo o de la Patafísica, dos 
movimientos que en el siglo XX lidiaron 
con la ¡dea de abrir nuevos caminos 
experimentales de expresión? A 
diferencia de Bretón y los suyos, los 
oulipianos rechazan la escritura 
automática -y se declaran "anti-azar"-y 
basan sus principales búsquedas en las 
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contra i ntes. Traducidas como 
"restricciones”, lo que estas logran es 
limitar la escritura, ponerle trabas, 
constreñirla. Y a lo que ha llegado el 
grupo es a la feliz conclusión de que 
estos mecanismos restrictivos -que 
pueden ser semánticos, estructurales, 
formales, vocálicos, sintácticos- en vez 
de acotar la creatividad, la expanden. O 
sea que la restricción es una forma de 
acceder a un tipo de libertad que de otra 
forma desconoceríamos. Respecto de la 
Patafísica, de la cual es un 
desprendimiento, la matriz del Oulipo es 
mucho más literaria y menos hermética. 
De hecho, los miembros del Oulipo 
recorren el mundo dictando talleres 
literarios y realizan lecturas públicas en 
la Biblioteca Nacional de Francia. 

Ya desde el comienzo, como bien 
observa Marcel Bénabou en la 
Introducción que abre el libro, había en 
el Oulipo una necesidad de abrirse, de 
extenderse. Pero no a cualquier precio 
ni de cualquier forma: para que el 
grupo mantenga una suerte de aura, 
sus nuevos integrantes deben ser 
elegidos de forma unánime, y ningún 
escritor que se autopostule logrará 
formar parte del cenáculo. Por otro 
lado, nunca se puede dejar de ser 
oulipiano, ni aunque sobrevenga la 
muerte -solo se acepta en el caso de 
que un miembro se suicide ante 
escribano público-, y dos miembros del 
grupo no pueden compartir sus 
iniciales. Todas restricciones que 
además de generar una suerte de orden 
interno también acentúan el perfil 
lúdico y humorístico, rasgo oulipiano 
esencial de este grupo o laboratorio 
que se despega una y otra vez la cruel 
etiqueta de "movimiento estético o 
literario”, de "escuela”. De lo que se 
trata no es de adoctrinar sino de 
acentuar el carácter creativo y 
promover la aparición de nuevas obras. 
¿Y el pasado? ¿Y los precursores? Lejos 
de ignorar la herencia, el Oulipo también 
dedica gran parte de sus pesquisas a dar 
con obras en las que se aplican 
restricciones antes de la existencia del 
grupo como tal. Esas obras, de los 
llamados "plagiarios por anticipación”, 
forman parte del canon de la literatura 
universal, desde los antiguos trovadores 
hasta los grandes retóricos del siglo XV, 
pasando por la escritura de sonetos, 
suerte de contra inte fecunda como lo 
son todas las formas fijas. 

El Oulipo en Francia es muy conocido 
gracias al aporte de algunos escritores 


El perfil lúdico y 
humorístico es un rasgo 
esencial de este grupo 
que se despega una y 
otra vez la cruel etiqueta 
de “movimiento estético o 
literario”. De lo que se 
trata no es de adoctrinar, 
sino de acentuar el 
carácter creativo y 
promover la aparición 
de nuevas obras. 

clave como Georges Perec, quien llevó al 
máximo algunas restricciones, por 
ejemplo en la escritura de su novela La 
diparition, en la que asume la difícil 
tarea de evitar la letra "e”, la vocal más 
utilizada en francés (traducida como El 
secuestro, sin la letra "a”, por 
Anagrama). Dicen que muchos críticos 
no se dieron cuenta hasta bien entrada 
la lectura de esta inadmisible ausencia. 
También es oulipiana su novela La vida 
instrucciones de uso, y el hermoso libro 
El castillo de los destinos cruzados, de 
Italo Calvino, uno de los autores 
internacionales que forma parte del 
grupo y hace que sus fronteras se sigan 
expandiendo. De hecho, los dos últimos 
integrantes "cooptados” son el 
argentino Eduardo Berti y el español 
Pablo Martín Sánchez, en 2014. 

La vigencia y el estímulo del Oulipo 
quedó demostrado el mes pasado, 
cuando para el último FILBA llegaron a 
Buenos Aires el director actual, 
el escritor Paul Fournel, junto a la 
escritora y docente Valérie Beaudouin, 
y dictaron dos talleres prácticos en el 
que los integrantes pusieron a prueba 
con mucho éxito algunas restricciones. 
Y también en el curioso taller de 
escritura de poemas en el subte 
-inspirado en la restricción "Poema del 
metro” de Jacques Jouet-, coordinado 
por Eduardo Berti en las estaciones de 
la línea D. 

Estas "ratas que construyen ellas 
mismas el laberinto del cual se 
proponen salir”, como alguna vez se 
autodefinieron, mantienen vivo un 
espíritu sensible que se burla de la 
inspiración y de las modas, y que se 
preocupa fundamentalmente de que la 
literatura no pierda de vista el placer 
del juego. 

Julia Rodríguez 


ETC. 

LAS CHICAS DEL CLAN MANSON 
SEGÚN EMMA CLINE 

Cuando Emma Cline 
nació, en 1989, el Clan 
Manson ya era historia. 
Pero no le tembló el 
pulso y a la hora de su 
debut literario se animó 
a recrear la vida y la 
fascinación de un puñado de 
adolescentes obnubiladas y frágiles 
en el verano californiano de 1969, 
martirizadas por un gurú oscuro que 
fomentaba el amor libre y la 
manipulación. Suceso editorial 
internacional, la novela Las chicas 
tendrá su merecida adaptación al 
cine, y su autora ya es toda una 
celebridad millonaria. Un candidato 
ideal para leer durante las 
próximas vacaciones. 

LOS ENSAYOS REUNIDOS 
DE LUIGI AMARA 

Uno de los escritores 
mexicanos más 
interesantes de la 
actualidad es Luigi 
Amara (México DF, 
1971), que se dedica 
sobre todo al ensayo y 
la poesía, pero que también es editor 
del heterodoxo sello Tumbona y 
reconocido por sus libros infantiles. 
Ahora acaba de publicarse en el país 
La liberación de la mosca 
(Excursiones), una colección de 
textos protagonizados por 
personajes poco convencionales, 
gracias a los cuales Amara 
disecciona su experiencia y, a 
grandes rasgos, la vida cotidiana 
contemporánea. Lucidez, humor y 
erudición garantizada. 

UN ATARDECER CON HOUELLEBECQ EN 
BUENOS AIRES 

El próximo jueves 10, a las 20, algunos 
afortunados y fanáticos conseguirán 
hacerse de una de las pocas entradas 
-libres y gratuitas- para escuchar la 
entrevista pública que Gonzalo 
Garcés le realizará al polémico y 
célebre escritor francés Michel 
Houellebecq. La cita es en la Sala AB 
del Centro Cultural San Martín, en 
Sarmiento 1551. Las localidades se 
entregan por orden de llegada desde 
dos horas antes. 
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libros 


Es la economía, estúpido 

Autor prolífico y popular de policiales admirado por Vonnegut, 
John D. MacDonald presenta en Adiós en azul a su personaje más 
entrañable: el detective Travis McGee, de dudosa moralidad. 


A esta altura, el policial negro es 
una parodia en sí misma, tantas 
son sus producciones y la huella 
que ha dejado en el imaginario de la 
cultura popular. Sus componentes son 
citados hasta en los dibujos animados 
para chicos: detective recio, al margen de 
la ley. Muchachita fatal en problemas. 
Encuentro con las diversas capas del 
crimen, que siempre proviene, mal que 
mal, de las clases altas. Combate cuerpo 
a cuerpo y un final donde el solitario 
detective vuelve a ser solitario. 

Esos son sus elementos más comunes, 
explotados hasta el hartazgo en tantos 
homenajes voluntarios o no, y Adiós en 
azul, la novela con la que John D. 
MacDonald inauguraría la “serie 
McGee", no carece de ellos. Lo que la 
diferencia es la perfección en el lenguaje 
y en el armado de las escenas, que solo 
un escritor popular con training como él 
puede alcanzar. 

La contratapa del libro contiene elogios 
tan legítimos como los de Sue Grafton o 
Kurt Vonnegut, pero un estudio integral 
de la vida de MacDonald debería incluir 
su temprano padrinazgo de Stephen 
King, a quien le escribe el prólogo de uno 
de sus primeros (y mejores) libros, la 
colección de relatos de El umbral de la 
noche (un prólogo, dicho sea de paso, 
donde habla bastante de sí mismo, y tan 
poco del otro libro que podemos intuir 
que no lo leyó), y la adaptación al cine de 
alguna de sus novelas más populares 
como Cabo de miedo. Lo cierto es que 
fue un autor prolífico, como todo 
escritor popular, y que sus novelas sobre 
Travis McGee fueron inmensamente 
conocidas en su época, y con razón, 
porque es uno de los personajes más 
entrañables de la literatura, uno de esos 
que uno quiere volver a ver, aunque 
algunos de sus actos sean de dudosa 
moralidad: un doctor House, un Tony 
Soprano, un Benjamín Linus. 

McGee vive en un bote. No es un 
detective en el sentido clásico, con su 
sombrero de ala y la oficina en una zona 
difícil de Nueva York. Lo suyo es hacer 
“trabajos", como lo llama. Si alguien ha 



perdido un objeto de mucho valor, él lo 
recupera y se queda con la mitad del 
dinero. Esto le permite vivir con soltura 
hasta su próximo trabajo. En este caso, 
una bailarina mancillada llamada Cathy 
quiere recuperar el botín que su padre 
ha traído (¡legalmente) de la guerra y 
que un ex convicto manipulador y 
perverso (Júnior Alien) que había sido 
compañero de celda de su padre le quitó. 
Es el punto de partida para hacer una 
radiografía del estado del Sueño 
Americano en los años 6o, las 
condiciones de trabajo y de vida, la 
forma en la que toda relación, incluso 
sentimental o sexual, termina 
volviéndose económica tarde o 
temprano. 

Se sabe: el policial negro es el género 
más cercano a la sociología o al análisis 
político y económico de un país. 


Lo económico, en este caso, rige todas las 
esferas de relación. Un ladrón termina 
siendo el dueño de un pequeño imperio. 
Las mujeres terminan siendo una 
mercancía más: la mayoría, incluso, por 
voluntad propia. Los hombres obtienen y 
defienden su mercancía a golpes de 
puño, como trogloditas. La guerra es 
economía, y también los intereses de 
McGee, aunque a veces asome un 
poquito de nobleza en su corazón y 
tienda a defender al sexo opuesto incluso 
más allá de sus intereses. 

Luciano Lamberti 

JOHN D. MACDONALD 

Adiós en azul 
(Libros del Asteroide) 

240 páginas 
Traducción de 
Mauricio Bach 
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MATÍAS SERRA BRADFORD 

El secreto entre los rusos 

(Interzona) 94 páginas 

Ya en su novela anterior, La 
biblioteca ideal (La Bestia 
m Equilátera, 2010), Matías 
' Serra Bradford avisaba que 
el tema de su elegante 
* literatura, el pivote sobre el 
que giraría su búsqueda, su héroe, 
acaso, sería el lector, suerte de 
personaje recurrente pero pocas veces 
abordado en toda su complejidad. En 
su nuevo libro, El secreto de los rusos, 
esta presencia es el motor narrativo de 
la obra. Solo accedemos a su 
protagonista, un hombre algo 
misterioso y solitario llamado S., a 
partir de sus hábitos de lectura, de sus 
manías, sus pesquisas, sus fetiches y 
costumbres. S. es un lector 
empedernido, un lector total, que 
dimensiona su existencia, su ritmo 
vital, a partir de lo que lee obsesiva y 
metódicamente en las páginas, y desde 
esas coordenadas el narrador 




reconstruye, grosso modo, su paso por 
el mundo, y al mismo tiempo traza su 
microcosmos personal, hecho de la 
intimidad de los subrayados y de los 
curiosos retratos que S. hace en los 
bordes de las páginas. ¿Y qué tiene que 
ver el “secreto de los rusos" del título? 
Es una suerte de clave a partir de la 
cual se condensa la literatura que ama 
un lector, y que remite a un estado de 
conmoción en el que cabe el silencio y 
también “el misterio de lo inasible, 
de lo insinuante, lo persuasivo, 
lo confidencial". 


Novela experimental y fragmentaria que 
comparte más de un rasgo con las 
geniales obras de David Markson -La 
soledad del lector, por ejemplo-, y que 
avanza a fuerza de párrafos precisos, 
prácticamente intercambiables, 
observaciones y matices tan sutiles que 
ganan fuerza al reconocernos nosotros 
mismos como lectores en ellos, El secreto 
de los rusos nos interpela por completo, y 
deja flotando una pregunta profunda 
sobre qué somos y en qué extraños seres 
nos convertimos cuando leemos. 

Malena Rey 




CARLOS NINE 

El patito Saubón 

(Hotel de las Ideas) 120 páginas 

Carlos Nine falleció el 
pasado julio. Por eso, la 
reciente edición de El patito 
Saubón, una de sus obras 
clásicas, nacida en Fierro e n 
1989, es, como dijera él a 
comienzos de este año, “una deuda a 
saldar, porque lamentablemente muchos 
de los que logramos un lugar en otros 
mercados hemos tenido un gran 
problema a la hora de ser reconocidos. Y 
no hablo de laureles, hablo de la 
posibilidad de ver nuestros libros, 
nuestra obra, publicada en bateas de 
nuestro país". La editorial que se encargó 
de cumplir parte del sueño de Nine, que 
ganó un premio en el Festival de 
Angouleme de 2001 gracias a la edición 
francesa y a color de este material, es 
Hotel de las Ideas, y el libro en cuestión 
es una edición que comprime el núcleo 
duro (pero fluido) del autor. 

Nine es parte crucial del ADN de la 
historieta argentina moderna, aquella 
que decidió que los cuadritos podían 
ser más (sabiendo, claro, todo lo que 
podían contener: no había irreverencia, 
había una ¡dea plena, consciente de 


milagros pasados surrealesy pasiones 
concretas, de jugar, de crear belleza 
traviesa, termita de sus logros visuales 
a fuerza de sus pasos de cartoon de 
comienzos del siglo XX). Desde sus 
portadas de Humor o Humi hasta su 
Fantagas, su Keko, su Muertes y 
castigos, todo Nine se mueve como 
mercurio: limpia y corroe, quema al ser 
tocado. Porque guste o no, su obra y 
sus animales antropomórficos son 
únicos, no importa si esta puede 
“ponerse demasiado pictórica" o 


cómics 


cualquier queja berreta; Nine creó una 
historieta distinta, excepcional, de la 
misma forma que lo hicieron Moebius, 
Breccia, Kirby, Otomo o Spiegelman. 
Fue distinto, y esa distinción nacía 
desde una pureza fácil de diseccionar 
pero no sencilla de entender como 
organismo vivo. 

Aquí, en Saubón, aparece el tango, lo 
arrabalero, cruzado con Krazy Kat, con 
paisajes líquidos, flotantes sobre su 
propio surrealismo y sus mutaciones. 
Laten el cine de situación de principios 
de siglo, desde Buster Keaton hasta 
Betty Boop, y el varieté. Hay una razón: 
sus historietas son siempre la fiesta de 
aquellos que ya no están (siempre se 
respira limbo en sus viñetas; feliz, pero 
limbo), la actualización (una de las 
millones posibles) de la alegría de 
contar en una página. En Nine, como 
en cualquier milagro de un arte, 
convivían otros milagros y, mejor, otras 
lecturas de esos milagros: Saubón es 
tan solo la cristalización de una furia 
sonriente, que implicaba amar el 
descubrimiento, el movimiento y la 
pleitesía como forma enloquecida, 
caprichosa y única de hacer historietas. 
Juan Manuel Domínguez 
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EDDIE LADOIRE, 

MARÍA NEGRONI, 
PABLO MARÍN, 

STEVE RODEN, 
EDGARDO RUDNITZKY 
Y TINTIN WUUA 
Más allá del sonido 
Curadora: Anne-Laure 
Chamboissier 
MUNTREF Centro de 
Arte Contemporáneo 
- Sede Hotel de 
Inmigrantes, 

Av. Antártida 
Argentina (entre 
Dirección Nacional 
de Migraciones y 
Buquebus) 



Paisajes sonoros 

Diversas instalaciones de Edgardo Rudnitzky, Steve Roden, 

Pablo Marín y María Negroni, entre otros artistas -curadas por 
la historiadora francesa Anne-Laure Chamboissier-, proponen 
una serie de desplazamientos sonoros y perceptivos profundos 
en la sede MUNTREF del ex Hotel de Inmigrantes. 


H ay algo alterado, disperso y 
nostálgico que va subiendo 
del piso o despegándose de 
las paredes de la sede Hotel 
de Inmigrantes de la 
MUNTREF al ritmo de la caminata que 
requiere la muestra Más allá del sonido, 
curada por la historiadora francesa Anne- 
Laure Chamboissier en el marco de 
ChamProjects, una plataforma que lleva 
adelante muestras y programas artísticos 
en distintas ciudades del mundo donde 
investiga la relación del sonido con otras 
disciplinas en diferentes contextos. 

De la inmersión durante muchísimas 
horas en los archivos de la Casa de la 
Radio en París y la creación de un 
programa en ese medio para su reciente 
muestra “OOOL- Sound Fictions” en la 
Kunsthalle de Mulhouse en Francia hasta 


Más allá del sonido, presentada a nivel 
local con obras de Steve Roden, Edgardo 
Rudnitzky, Pablo Marín y María Negroni, 
Eddie Ladoire y Tintín Wulia, la propuesta 
de ChamProjects desarrolla exhibiciones 
en los que el contexto es el generador y 
protagonista de cada proyecto. 

El ex Hotel de Inmigrantes, actual Centro 
de Arte Contemporáneo de la MUNTREF, 
es entonces el detonante y el paisaje de 
esta muestra multifacética y 
transnacional que despliega una especie 
de relato coral que remite con sonidos, 
grafías e instalaciones a diferentes líricas 
de la ausencia, los desplazamientos, los 
silencios y los vacíos que se generan 
cuando algo (una persona, un objeto) se 
mueve, se desplaza, vibra en ese medio 
elástico que es el aire, del mismo modo 
que lo hace el sonido. Y, en efecto, las 


obras remiten a esos huecos de la 
sensibilidad que son todo política, pero 
desarrollan también, en muchos 
sentidos, una especie de metalenguaje 
referido a su propia disciplina y a los 
cruces entre sonido, imagen fija, imagen 
en movimiento e instalación. 

Los cruces son, de hecho, los conceptos 
clave: Eddie Ladoire (Francia) es artista 
plástico, músico, autor de obras 
radiofónicas, postales sonoras y 
compositor electroacústico; María 
Negroni (Argentina) es poeta y ensayista; 
Pablo Marín (Argentina) es cineasta, 
profesor y traductor; Steve Roden 
(Estados Unidos) es un artista cuya obra 
incluye pintura, dibujo, escultura, 
escritura, sonido, cine/video y 
performance; Edgardo Rudnitzky 
(Argentina) es artista sonoro, compositor 
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Pablo Marín y María Negroni, Angelus novus. 



Steve Roden, Water Music. 



y percusionista; y, por último, Tintín 
Wulia (Indonesia) es arquitecta, 
compositora y artista. 

Las obras de tres de los cinco artistas 
convocados fueron ubicadas en lugares 
de tránsito, de desplazamiento: la pieza 
sonora de Eddie Ladoire es una 
propuesta ambulante y sensorial que 
mezcla sonidos realistas y no realistas 
provenientes de las distintas áreas del 
edificio que el espectador recorre 
acompañado de un mapa; la de 
Edgardo Rudnitzky es una delicada e 
intimista instalación sonora que se 
despliega como un sutil Cinemascope 
auditivo en un pasillo; y la de Tintín 
Wulia toma, entre otros poemas de 
autores sirios y palestinos, el poema “La 
visa", del egipcio Hisham el Gakh -una 
especie de trovador hip que mueve 
miles de espectadores con sus 
conciertos no tradicionales de poesía, y 
que surgió de un reality llamado Prince 
of poets que tiene más rating en Abu 
Dhabi que muchos programas 
deportivos- y lo reproduce a través de 
unos parlantes ubicados en las 
escaleras cuyo sonido es dirigido por 
pequeñas almohadas. Esta ¡dea de 
desplazamiento, de paseo, intenta, 
según la curadora, generar una 
experiencia del tiempo diferente a la 
usual en el mundo del arte 
contemporáneo, donde el consumo de 
la obra es particularmente veloz. 


Y, de hecho, la obra realizada en 
conjunto por María Negroni y 
Pablo Marín es un video a dos 
pantallas que pareciera suspender 
el tiempo y llevarse la sensación 
(del espectador) a un mundo en el 
que todo duele y queda un poco 
lejos, y en el que todo sucede más 
lento. Se trata de una obra en la 
que imágenes de una gran 
densidad lírica son azotadas por 
la lectura en modo letanía fría de 
un poema cargado de vacíos, 
costras y violencias (lectura en los 
dos sentidos: el poema transcurre 
como un crédito en la pantalla a 
la vez que se escucha, pero con 
otra temporalidad, en auriculares 
individuales). 

La obra de Steve Roden, por 
último, consta de videos 
(algunos mudos) y varias piezas 
gráficas en las que la 
representación del sonido lleva al 
surgimiento de maravillosos 
paisajes visuales: las partituras 
musicales se convierten en 
pequeños teatros que recrean nuevos 
mundos de correspondencias visuales y 
sonoras, pequeños mundos con 
caracteres e idiomas propios. 

El ex Hotel de Inmigrantes es un espacio 
de inmensa reverberación histórica que 
se encuentra (aún) en continua 
transformación: cada vez más se 
convierte en un museo de sí mismo, cada 
vez más recrea lo que estaba, escenifica 
lo que antes era el “ahí”. Y en este 
proceso en el que las marcas y los 
materiales originales van siendo 
reemplazados por una política 
museológica coherente y muy 
respetable, perdemos algo del morbo del 
aura, pero ganamos conciencia 
patrimonial e histórica. Este es el lugar 
que conoció hace dos años la curadora 
Anne-Laure Chamboissier y con el que 
quiso trabajar atendiendo, 
especialmente, a las dimensiones 
arquitectónica e histórica. 

Más allá del sonido es una muestra que 
salpica este inmenso puerto terrestre que 
es el ex Hotel de Inmigrantes, y que opta 
por no colmar todos los espacios con 
obras para preservar cierta intimidad del 
espectador con los sonidos y dar tiempo 
a que esa experiencia surja, incluso 
cuando la alternancia con los espacios y 
los sonidos de la inmigración genere 
desafíos extra en la continuidad 
narrativa y sensorial. 

Mariana Lerner 


CIRCUITO 

BRIAN ENO PRESENTA DOS OBRAS 
EN EL C.C.K. 

Sí, el genio de Brian 
I Eno llega a Buenos 
? ^ Aires por primera 
i I vez recién a 
comienzos de 

' y -f' diciembre, pero nos 

1 I adelantamos 

porque estamos 

ansiosos. Invitado por el C.C.K., viene en 
calidad de artista multidisciplinario para 
presentar dos instalaciones: por un lado, 
77 Mi II Ion Paintings, que estará 
emplazada en el espacio de La Gran 
Lámpara del antiguo Palacio de Correos. 
Se trata de una obra generativa que 
consta de doce monitores que van 
proyectando combinaciones aleatorias 
de imágenes creadas por el artista, con 
capas y capas de música. Una especie de 
pintura luminosa, o de música espacial, 
que ya se presentó en otros edificios 
emblemáticos de Sydney, Abu Dhabi, 
Tokio y Venecia. La otra obra es The 
Shlp, una instalación conceptual que 
toma como eje el hundimiento del 
Titanic y la Primera Guerra Mundial, y 
que explora la relación entre 
composición musical y medioambiente 
por medio de fuentes de audio 
diseñadas especialmente para crear un 
ambiente íntimo. Experiencias 
envolventes y únicas que valdrá la pena 
recorrer. No digan que no les avisamos. 
Desde el 2 de diciembre en el C.C.K., 
Sarmiento 151. 

LA PIEL DEL POEMA DE I. BARTOLONE EN 
EL C.C. RECOLETA 

Con solo cuatro funciones en 
noviembre y una en diciembre, se 
repone la bella obra La piel del poema, 
de Ignacio Bartolone, ahora en las 
salas del C.C. Recoleta, que retoma su 
programación teatral. Situada en un 
sombrío paisaje del litoral, la obra 
narra una historia de revelaciones 
gauchescas, héroes correntinos y 
amores imposibles. La acumulación de 
diversas capas de significación, 
la yuxtaposición de conflictos, la 
intertextualidad solapada, la parodia 
autorreferencial y muchos otros 
procedimientos literarios cuentan con 
distintos recursos escénicos lo que a 
simple vista parece ser una historia 
sencilla. Los jueves 3, 10, 17 y 24, 
en Junín 1930. 
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¿JDÜERÉS FORMAR PARTE DE IA 
COLECCION DEAFIGHES DE FERNET BRANCA? 




CONCURSO FERNET BRANCA DE AFICHES 


DESDE SOS INICIOS, FRATELLI BRANCA ESTUVO 
RELAC ONADA ALMUNDO DEL ARTE. 


GOMOHAC 


VINCU 


LO 


Pf 


MÁS DE 170 AÑOS. HOY ESE 


tacto Mediante 

ES ARTE UNICO. 


MANECE 
EL CONCURSO DE AEIC 

FERNET BRANCA. COMPROMETIDA CON 
/ LA PROMOCIONJÍE JOVENES VALORES 
Y LA DIFUSION DE SUS OBRAS. 

t. 



WWW.ARTEUNICO.COM.Afl 

T /CONCURSOARTEUNICO ü /CONCURSOARTEUNICO 


BEBER CON MODERACIÓN. PROHIBIDA SU VENTA A MENORES DE 1 8 AÑOS. 



Cuando no depende de vos, 
dependés vos. 

Llama. 



CARPE DIEM 

Rehabilitación de las dependencias 

(+5411)6380-3047 I (+5411)3974 8886 

www.carpedíemct .com .ur f www.facebook .com/CarpeDiemComunidadTerapeuticaS A 


